好的文章，一定有共情的能力，能让读者与你一起欢乐，思维与你一起跳跃。这也是大师之所以称之为大师的原因。
毛姆的《人性的枷锁》，特别厚的一本书，我断断续续读了大半年，一周只有值班的那一天才读一点，但是，思维却不会断层，只要拿起书来，就能接到上次的时间点，很快就能跟上作者的思路。这与作者绝妙的叙事手法有着不可分割的关系。而其中的形形色色的人物，各具特色，那么长的一部小说，各个时期人物个性鲜明，不会让你张冠李戴，实在是难得。其中，他的一位人生导师的遭遇，让我记忆深刻。
这位朋友，是主人公菲利普在法国巴黎学习绘画的时候认识的，名叫克郎肖，有绘画的才能，有深刻的哲学常识，能看透人生，能读懂人性，却无法掌握自己的命运，一生穷困潦倒，仅有的一些才能，不能给他带来生活的安逸和富足，只能混迹于小酒馆，住在最为肮脏和破烂的旅馆里，和最庸俗的女人结合。是什么让这样一个拥有高贵灵魂的人，这样落魄，这样不堪？
在菲利普学习绘画的时候，他看到了很多这样的人，他们或许有着一些绘画的天赋，可是，无一例外的，都是穷困潦倒的，这些天赋并没有给他们带来物质生活的丰盈，反而，让他们自欺欺人，认为自己是怀才不遇，愤世嫉俗。好一点的，到了很大年纪，终于认清了自己并非什么绘画天才这一事实，却因为年纪已大，只能在庸俗画师的道路上继续挣扎，教授那些仍然信心满满的后来者，维持自己低微的生活。
毛姆有一句话，没有才能的人，继续坚持，是世间最大的灾难。正是看清了这样一事实，他毅然决然的放弃了绘画，改学医学。
说到底，艺术属于人的精神追求，人们只有在解决了更为实际的生存需求之后，才有精神的更高要求。绘画，文学，这是艺术的顶端，是个金字塔，给我们的精神生活带来愉悦，但不是人类必须的，所以，这项工作也不会给从事的人，带来丰厚的物质回报。这一点在早期的文学史、绘画史中，尤其明显。你可以看一下欧洲、中国历史上的文学家，大都要么出身于贵族，要么依靠科考走上当官之路，没有衣食之忧，不需要他的才能解决一家人的温饱问题，这样他才能专心的写作、绘画。曹雪芹如果家庭生活继续富足，也许写不出《红楼梦》，但一定可以写别的什么梦，并且，一定不会因为穷困而写不完。
而一旦他的天分沦为一种技艺，用来谋求生活的资本，谋求生存的工具，那么，他的理想也就无关于艺术了。所以，伍尔夫在《一个人的房间》里早早的就看到“女人要有一间属于自己的小屋，一笔属于自己的薪金，才能真正拥有创作的自由。”何止是女人，对于男人，也一样适用。
而克郎肖，无疑就是这样一种悲剧中的人。他一直追求艺术，他有满腹的哲学，满腹的生活哲理，可是，他不肯向生活低头，他宁愿物质生活的卑微，也要精神生活的富足。我不相信他能用指甲里满是污垢的手，写出蝴蝶般灵动的优美诗篇。我也不相信，他在画室饥肠辘辘，还能捕捉出人物的个性，画出个性饱满的绘画作品。
几年之后，改行的菲利普成了一名实习医生，用自己微薄的薪水，能租得起一套四个房间的小屋。在克郎肖最为落魄的生命弥留之际，收留了他，让他有一个安身之所，从容死去。一直到死前，克郎肖一心想的，都是他的诗集何时能够出版。还在幻想着，他的艺术能在最后时刻能够幻化出世间最美的花朵。然而这些重要么？为了艺术，没有家庭，没有健康，没有温暖，甚至，心心念念的艺术，你付出了所有，都没有得到回响，到死在艺术领域都没有一席之地，这样的艺术之路，这个你自己所谓的天分，究竟有什么用？是不是它反而成了你人生的枷锁？
