窗外或天寒地冻，或阳光明媚。腊月的空气里总是回荡着寒冷的气息。
“啪——啪啪——啪啪啪——”不知道是谁家的孩子，在腊月十几就放开了鞭炮。这时的你正忙着手头的活计，突然被这突如其来的鞭炮声打破了心灵的宁静，哦！快过年了，春来了！这噼里啪啦的鞭炮声不就是春的前奏，春的序曲。
记忆里，一进腊月，父亲就开始嘴里说着准备过年了。过了腊八，买了糖瓜，下一个集，就正式准备过年的东西了。新年的肉、猪下货、菜、水果、烟花、香烛、新衣、压岁钱……统统准备好。
大年三十，父亲往往起个大早，我想睡个懒觉，也往往不可得。被父亲一遍遍地叫起来，匆匆吃完母亲准备的早饭。忙碌正式拉开了序幕。
我先跟父亲写对联，我负责叠纸，裁纸，按着纸，父亲往往只负责写。写完，我负责拿出去晾干。母亲则忙着准备午饭。午饭是非常讲究的，往往要有鸡，有鱼，有凉菜，一般要八个菜。嫂子给母亲打下手。哥哥负责打扫卫生。等对联写完，晾干，我就跟哥哥一起贴对联了。先打浆糊，用破刷子刷到门上、墙上、再粘上春联。哥哥贴得极仔细，往往远处看看，近处看看，务必要正。我也要特别小心，不能把对联掉到地上弄脏了，更不能让未干好的对联，流了墨汁。有时不小心有点闪失，往往被父亲和哥哥训斥。所以，格外小心。
贴完对联，还要挂家堂轴子。爷爷，爷爷的爷爷，爷爷的爷爷的爷爷……还有外祖父，二爷爷，三爷爷，一家子的叔、大爷等等故去三年以上的人都在家堂轴子上写着，但是不写女人。
除了家堂轴子上的，还有刚故去的亲近的人，要写牌位，包括外戚。把蒸好的馒头切好，把玉米秸掰扯得一样长，插在馒头片上，撑起牌位。在牌位旁边放好筷子，盅子等，桌面上摆满鸡、鱼、方肉等供品。
要尽早把饭菜做好，放爆竹请爷爷奶奶回家过年。讲究早请晚送，所以，三十上午特别忙。饭菜准备好，放了爆竹，大门口，各个屋门口都放上棍子，让爷爷奶奶在家过年。这个时候终于可以吃饭了，然而，必须先上供，让先人先吃。
家堂桌子两边的椅子，我们是不能做的，尤其小孩子，供品也不能乱碰乱摸，小女孩不能上供，光看就行了，也不用女孩烧香。我倒乐得清闲。
吃完了午饭，基本没有孩子什么事了。到了晚上十二点之前，还要放爆竹，烟花，烧纸，吃年夜饭。我往往困得要死，熬到十二点的时候不多。这个时候，哥哥往往叫我起来看烟花，然而，我早已经困成面条，怎么都扶不起来啦！
三十忙了一天，初一，你可别想睡懒觉。要老早起来吃饭，因为吃了饭，要合家串门，磕头，拜年。我们往往一上午就完事，下午就是纯玩了，晚上也是，可以早睡觉，初二早上还可以晚起。下午送家堂，可以晚点，一般三点以后才送。送完家堂，年就过完了。
如今，结婚十年。婆家这边过年仪式稀松，刚开始觉得别扭，时间长了，倒觉得省事。不过，童年的记忆，童年的年，却深深烙在记忆里，永远抹不去。
