冬至日。大冬大似年。家乡风俗,有大冬吃汤圆之惯例。
从前在老家,祖父母都在,这样的节气,必是隆重得很。我们小孩子更高兴的是,有汤圆可吃,那是我们认为的美食。一年里能吃上美食的日子,屈指可数,从新年算起,春节算一个。端午节算一个。中元节算一个。中秋节算一个。剩下的,就是这过冬了,也就是冬至日。
先一天晚上,晚饭过后,碗筷都收拾完了,厨房里还氤着玉米稀饭的味道,小桌上,已搁着一只匾子了。打好的糯米粉,雪白雪白的,堆在里面,像小雪堆儿。祖母和母亲两个人,就着匾子,麻利地搓着汤圆。我们兄妹几个,跳进跳出,不知怎么表示快乐才好。昏黄的灯光,照着祖母和母亲的脸,她们的脸上,现出月光般的温柔色。日子真是安详,万事万物,无一样不好。
而今,祖母走了已十年了。祖父也走了八年了。父亲去了准安大弟那里带小孩,母亲一人在家。电话她,妈,今天要吃汤圆哦。母亲恍恍地笑,啊,汤圆。一个人吃什么汤圆啊,我煮了点粥喝。
不是给你买了现成的放冰箱么,你下点吃嘛。 我说。
一个人吃什么汤圆啊。我妈语气幽幽的。可能她怕我不高兴,随即笑了,说,哦,吃呢,我吃呢,一会儿就去下汤圆。
心下恻侧,曾经的繁茂,终零落成这样。
菜市场上有现做的汤圆卖,那人一早去买,芝麻馅的。我们一人下一碗,那人说,卖汤圆的说,这个现做的,要比超市里卖的好吃得多。
我应一声,唔。咬一口,一嘴的芝麻香。
外面下着雨。这个冬至日,一切都不似从前了。幸好还有汤圆在,可以暖胃暖记忆。