小时候，家里没有自行车，去一趟市里或赶集需要赶马车。说的是马车其实是骡子车。每每坐在车上，看着父亲用长鞭轻轻甩在骡子后背上，用驾驾驾的声音赶着车，我总是担心骡子会不会受惊吓一路狂奔，把我们从车上甩下来。
车子摇摇晃晃，碰到颠簸的路段，我们就紧紧抓着车帮，往车身里挤挤。
一路上赶车的都是旁边三里五村的，会同行一段，父亲他们会隔着一点距离在哒哒哒的声音里聊着家常 。
马车是后来家里才添置的，刚刚分队时，家里分了一头母牛，牛走的慢，坐着牛车不知道我有没有昏昏欲睡的时候，但是我一直记得我坐在妈妈怀里，听路边虫子的叫声，看路边狗尾巴草在风里摇动。
那车马很慢的岁月，已经过去了很久很久。
小孩子的世界大概都是慢放镜头：在山坡地里割麦子，累了仰躺在麦铺上，看蓝蓝的天，听布谷布谷的鸟叫声。在麦场里看父亲赶着牲口拖着石碾在大太阳下碾麦子，然后下午等风来，爸爸扬场妈妈用新买的扫帚扫“麦余子”，忙到天黑，我和姐姐就撑布袋口，一簸箕一簸箕的把麦子装进去。再用骡子车把一袋袋麦子拉回家倒到粮仓里。
这事情并不久远，却挡不住日新月异的变化，这些都被装进了记忆。
事情太多，一沓子一沓子的大事小事，已经很少有机会再去想这些真实发生过的事情。
夜深人静的时候，总是有一颗不安分的心，把这些事重新洗涤一遍。
