逢至年底，去到几个国内的休假之处，但凡挂钩了 “禅茶” 二字，便逃脱不了日式风。甚至一间原本朴拙的山野寺院，也摇身一变为 “唐宋遗韵”，弄得有种尴尬的违和感。看到这样的依瓢画葫芦，不禁想问，除了追求形似之外，我们还应理解并学习借鉴到什么？

日式美学小史

物哀、幽玄、侘寂

______

在传统日式美学中，少不了中国文化的影子，但中国文人的清寂多少是在遇挫后才有闲情去拥抱自然；而在日本，你却可以轻易读到底层民间朴实并内敛的生活。因为自出生起，岛国人就与山、树、花、鸟、兽和溪水洋流，成为了紧密而温和的邻居。

▲ 京都清水寺始建于778年，十数年后，承载 “物哀” 这一美学意识的平安时代开始了

物哀，是微妙的感受力

日本平安时代（约794-1192年）的作家清少纳言，将京都山水、鱼虫草木、四季时令、宫廷服饰和琐碎世相都写进了《枕草子》。他用家常笔调说生活情趣：

春天是破晓的时候最好。渐渐发白的山顶，有点亮了起来，紫色云彩微细横在那里，这是很有意思的。

▲《枕草子》作者清少纳言画像

▲《源氏物语》和《枕草子》被称为平安时代文学双璧，都体现出 “对微妙意思的耽溺”

和《枕草子》齐名为平安时代文学双璧的《源氏物语》，则如日本国学家本居宣长评论的那样，是对周遭的人事和自然，怀抱有细敏微妙的感受力。

本居将这一特质提炼为 “物哀”，将日本文学的本质归纳为 “在于物哀”，这是 “物哀” 一词首次被提出。

▲ 能由外界而自然生发感情有所感触，就是知 “物哀” 的人

本居所指的 “哀” ，是人的各种情感，“凡高兴、有趣、愉快、可笑等”，都可称为 “哀”，所谓：心有所动，即知物哀。

后来日本美学博士大西克礼进一步完善了 “哀” 的意涵，他认为 “哀” 不仅是一种情感或心理，也是将 “静观” 从特定对象延宕至更广阔 “存在” 的能力。

▲ 俳圣松尾芭蕉写道：“鹳巢高，山风外樱花闹。” 这有感于自然律动而动笔记录，不也是物哀吗？

在美学框架下，“物哀” 并非三言两语能辩明。我们且将它视为一种感性：细节皆入五感，然后体悟、发现、由此及彼，并将各中情致掰开揉碎，又见优美、凄美甚至禁忌之美。所以每个发出的感叹词，也就是达成物哀的瞬间。

人们一般将《源氏物语》视为 “物哀” 的转型之作，从中摘录一段：雪中苍松翠竹，各有风姿，夜景异常清幽……即可见物哀。

源氏公子说：“四季风物之中，春天的樱花，秋天的红叶，都可赏心悦目。但冬夜明月照积雪之景，虽无彩色，却反而沁人心肺……” 也是物哀。

▲ 无论日本电影展现的年代是古或今，都擅长将故事植入田园牧歌的场景，自然是幕布，也是推进情绪的助力

物哀，作为一种专用名词和形容词，逐渐跳脱文学范畴，被看作是日本人所根深蒂固的一种精神状态。它与其他日式美学意识杂糅后，也频频现身于当下。

▲ 日本明月院，光影明暗间

幽玄，光影波动的不可言说

“美存在于物与物产生的阴翳波纹和明暗之中，夜明珠置于暗处方能放出光彩，宝石暴露于阳光之下则失去魅力，离开阴翳的作用，也就没有美。” 这里谷崎润一郎所说的 “阴翳”，便是幽玄。

▲ “幽玄” 最初用于传统歌论、能乐论中，包括具有宗教意味的假面悲剧，和世俗化的滑稽科白剧

在平安时代后的镰仓时代（约公元1185-1333），禅宗传入日本。它逐渐将美的感性深化为精神内在，并产生了 “幽玄” 的审美意识。因此，日本的美，不会一览无余。

大西克礼将 “幽玄” 总结为：收敛、隐蔽审美对象、微暗且朦胧、寂寥、深远而深刻、超自然性、飘忽不定、不可言说的情趣。而在 “幽玄” 的世界，以上关键词往往不独立显现，是相互融合的。

▲ 日本画《月下溪流图》中月的光华是由溪流来表现的

譬如，在日本水墨画中，常见隐秘与留白，用素简的笔墨勾勒浓重的氛围，更能驱动观者的想象力，并加入到与画者的共创之中。所以日本人画月，不画月亮本身，而画月光下的情境，以线条和光感烘托那轮不存在于画纸上、却高悬于画外之境的月亮。

▲ 画松林，则用木叶旁有层次的余白表现雾气缥缈

进入江户时代（约公元1603-1867）后，“幽玄” 一词便鲜少使用了，谷琦润一郎发明了 “阴翳”，他将日本人对幽暗、暧昧、朦胧的审美取向归纳于此。

▲ 日本传统民居都有障子门，外光经障子过滤，就减弱了室内光的强度。谷崎润一郎常站在障子门前，凝视那明亮却不炫目的纸面

按照作家的说法，日本居室的美，是完全依赖于 “阴翳” 的：无非在于间接的微弱光线，温和静寂而短暂的阳光……

▲ 枯枝中有岁月的痕迹、可见生命的蓬勃。这也是幽玄之后 “寂” 的美学

侘寂，陋旧和拙缺的独立

寂，最初体现于 “俳谐连歌” 这样的文体中。它的含义由浅入深，大致有三层：

▲ 古典俳谐喜欢描绘枯叶、古藤、阴雨、黄昏等寂色事物；镰仓、江户时代后，男式日常和服也日趋灰黑色；日本茶道鼻祖千利休的茶室更是黄黑色

第一，取汉字 “寂” 的本义，是 “寂静” 的意思。譬如，松尾芭蕉有俳句 “寂静啊，蝉声渗入岩石中”，这是听觉上的 “寂”。

▲ 金缮是残缺美的一种体现。 瑕疵让人跳出形式，有余地体会不足之处，不对称、不完整、以及使用感

第二，指向它语义中所包含的诸如 “粗野、残缺” 等因素。根据学者王向远的解释，“侘寂” 带有视觉上的意涵，是 “寂色”（语出松尾芭蕉），即 “陈旧的颜色”。

当以正面的眼光看待陈旧之色，那些带有 “磨损、黯淡、单调、清瘦” 的色彩，便具有了 “低调、含蓄、朴素、简洁、洒脱” 的气质，具备了简陋、拙缺之美。

▲ 在日本歌曲《夕颜》中，歌词这么唱到：风儿要走了，风儿要去哪里，谁也不知道

第三，更带哲学意味，是说人也需有 “侘寂” 的状态，不仅是远离声色犬马以保持对美纤细的感知力，也可以理解为心性的独立、自得、洒脱。独立于客观环境的制约，更独立于美的桎梏。

因为执着于美，就不能认清美的本质，会丧失本心。

▲ 在无常中瞥见每一个平凡当下的珍贵。正和歌歌人吉田兼好在《徒然草》中说的那样：如果化野的朝露不会消失，鸟部山头的青烟一直弥漫在天空，将是何等的索然无味！

不拘泥于美，才能在喧与寂、乐与苦、戏谑与严肃、幽默与寂寥之间自如转换。

如在见到枯草老木时想起生命的坚韧与时间沉淀；如在俳句吟唱死鱼、虫蚁时，达成了虚实、雅俗、老少、动静之间的平衡。

▲ 和歌那句 “寂静啊，蝉声渗入岩石中”，到底是在说 “动” 还是 “静” 呢？没有山林寂静，哪里听得出蝉声？

______

当下的日式美学，经过战争 、经济和时间的交错演绎，脱胎于日本传统审美，也杂糅了西方现代派的设计理念，仍旧表现出对日常、自然的关注。于是，“物哀”、“幽玄” 与 “侘寂”，在现代生活中找到了进路。

▲ 日本当下日用品器具的简约，是杂糅了 “美” 与 “功能性” 的朴素

器与物：寂的合理应用

关于美，揭开1920年代日本民艺运动的美学家柳宗悦这么评价：“美与单纯、健全有着很深的关系 ”。也是他，促使了一批传统手工艺得到关注与复兴，令传统美学从上层文化深入民间。

▲ “极其地方的、乡土的、民间的事物，却是自然而然涌现出来的无作为制品，其中蕴含了真正的美的法则。” ——柳宗悦

那些曾被职人赋予 “水墨、烟熏、复古” 等寂色的朴素器物，也因简洁实用而渗入日常，成为了现代生活美学的一部分。

▲ 在以 “和、敬、清、寂” 为要旨的日本茶道中，茶杯、茶壶、花器等相关器物也需遵从寂色原则，去传达拙朴之美与 “一期一会” 的诚意

而以柳宗理为代表的一批工业设计师，受西方设计思潮影响，使日本当下的日用家居器物兼具了传统审美和现代主义的设计理念。这种跳脱出器物既有形态，从实用功能出发进行设计的思路，不也是独立于审美本身的寂之美吗？

▲ 一位日本评论家说，日本美术容易把注意力集中到细节部分，比如植物的根部、刀的把柄、茶碗的表釉等等的细微部分，这正是脱胎于独立审美的思想

▲ 一把好的座椅在美之外，首先应该是符合人体工学的。图为深泽直人设计的广岛椅

如果将 ”东京杂货教父“ 小林和人对日用品的挑选法则视为是现代审美的演变，它也仍然是自然存在、可经岁月、机能出色并似曾相识的。

▲ 用原研哉的话来解释这 “自然存在”，就在于器物在日本家庭中的满足感常常落脚于 ”这样就好“

此外，日本家居器物还显露出设计者对合理利用资源的考量：以抑制、让步、退一步的海阔天空，面对长期被各类商品的自我意识所裹挟的消费者，输出 “世界合理价值” 等以理性态度利用资源的哲学。

▲ 日本的花道流派数千种，如今在日常生活中的应用更添新意

日本花道流派各有千秋，或脱胎于三大传统花道（池坊流、小原流和草月流）或受其影响，但对自然美的探索、对植物的纤细感受力，是不变的。

▲ 池坊流以立花、生花和自然花为代表作。该流派认为，当人们感受到静态植物的张力，便从花叶木的形态中获得了对自然的深层体悟

日本最大最古老的花道，是15世纪中后期形成的池坊流，它的兴起与佛教的传入密不可分。所以花道，即 “物哀” 的自然之道。这个流派将人对自然之美的认识投注于花材，让它们重现野趣，也表达自我本心。

▲ 小原流常使用盘状器皿，和石头、青苔等具幽玄色彩的物件

19世纪末小原云心创立小原流花道新样式，相比较以线条变化为主的传统插花，它的 “盛花” 更强调面的铺开方式。如今为大家所熟悉的使用水盘和剑山的插花方式，就起源于此。

▲ 在草月流看来，插花是色彩、线条、韵律、声音、绘画、音乐、雕刻等要素的集合

1927年，敕使河原苍风创立草月流，这个接收了西方审美意识的改革派也极力拥抱自然，但倡导脱离花形的束缚，并将蔬果等非花类材质也引入插花，使花道如同装置艺术。

▲ 现代性的日式插花是不讲求器皿、地点和花材本身的，而更看重的是插花者的心境与思绪

到了当下的日本，插花更是融入了日常，它不再是形式感至上的仪式，而成为一种表情达意的途径。不经意间，发现樱花开了，已是春日时节，于是动手插花，将这瞬间的感念投入到作品中去，这才是生活的艺术意义吧！

▲ 安藤忠雄设计的 “光之教堂”。自然的隐秘与庄严尽在光影交叠间

日式建筑，包括了庭院景观与建筑体本身，几乎是最能体现传统日式美学中 “物哀”、”幽玄“ 和 “侘寂” 三者合一的表达了。

▲ 12世纪，随着禅宗的传入，日本园林开始从既往的 “池泉庭园”，转向更适应本国地理条件的微缩式园林景观

▲ “枯山水” 用沙砾的线条表示水纹，是一张 “幽玄” 留白的山水画卷

超越了山、河、湖、溪的地理限制，枯山水以常青的树木、苔藓、沙、砾石为主要元素，借石为山峦，以沙喻作湖海，试图在规矩的方寸之地幻出千岩万壑。

这样的庭院景观中，有自然的幽玄与寂，建筑体亦是。“就地取材” 是日本设计师非常信奉的事，甚至还意图将建筑化解于自然环境中，让建筑消失。

▲ 安藤忠雄设计的小筱邸。清水混凝土的外立面十分简约，掩盖住丰富的内在，以光和影的互动，营造出幽玄之美

▲ 隈研吾设计的杭州美院民艺博物馆俯瞰图，建筑的整体走势与四围环境相和谐，屋顶的色调亦与周遭相称，融于草木之间

于是，现代建筑的精密与严谨，被 “物哀”、“幽玄”、“侘寂” 的日本传统审美意识加持，使得人们愿意思考建筑关系的本义。正如隈研吾所说：

“欲望让我们把建筑从周围环境中分割出来，我们忘记了建筑的本意是让人们容身，让我们居住得更舒服，而一味地将建筑当成 ‘物’，在其身上画满了各种符号，直至将我们自身淹没。”

▲ 好设计应该是 “外甬道有郊野之趣，内甬道有山麓之趣”，总之，建筑体不再是孤立不融环境的

人们对于居所建筑的要求，也尽可能希望通过设计和改建，使室内室外的空气流通气韵相融。所以，“将自然引入室内” 是常新的话题。

▲ 现代日式居所中的空间设计，也会照顾到自然、光影与留白

我们很难用一张图、一段文字去描摹清楚日式传统美学中的精髓奥义，也就更难单凭建筑体的设计构造与用材风格来判别美学上的达标。

因为作为审美对象，设计需要参照，也需要被孤立，就如同原研哉的那句话：自然存在，这样就好。