小的时候，家里有棵杏树。
树不高，三个树杈分向三个方向，中间正好可以坐人。有空我就爬上去坐在那只属于我的太师椅，悠哉悠哉地晃着小腿，那感觉，好极了。
记不清它开花的样子了。大概只是因为小时候馋吧，只记得花谢之后，每天下午放了学，就天天站在树下，扬着头，巴巴地盼着那绿色的带着小尖尖，还没有杏子模样的小东西快快长大。
等它长到枣子般大小的时候，手就痒痒。只记得爹娘总是说，还太小，不好吃，等再长大点。
于是，又天天看，天天盼。终于等到核桃般大小了。
每天早上我总是第一个吃完饭（现在想来，是不是为了那杏子我才吃得那么快），总是把屋门掩上。然后，快步跑到树下，伸手摘下两个塞进衣兜里，风一样出了家门。
学校离家也就一里地。我得在赶到学校前吃掉，要不然，那些个馋孩子还不得把我吃了。那时，我家的杏，方圆几里是出了名的好吃。
急不可待地掏出来一个，“吭哧”一口！哇！好酸！我眼睛一闭，脖子一缩，那半杏在嘴里，只左右一个来回，赶紧咽了――连同那满嘴的唾液！尽管这动作如此艰难，我还是在进教室之前把两个酸杏给消灭掉了。然后，蹦着跳着，雀跃着，跳到课桌前。而且，以后，每隔几天，如法炮制。每每得逞，都像打了一场胜仗，那样一种满足，还有一种沾沾自喜。因为，弟弟们太矮，他们是没这个特权的。
过了几年，家里要打水井，就把那棵杏树刨掉了。
我因此好多年，没有吃到那么酸的杏了。
现在，尝过世间百味，回头再品尝，已经品不出当年的味道―――虽酸，犹甜。
只有更酸。
那甜的味道，便再也不会有了。
