1、早饭后先生去上班了，你正在阳台呢听见有开门的声音，他嘀咕着说电车找不到了，还特别问询你有没有骑车，是不是把车放到别处去了，说在车棚里找了两圈也没找到。

然后他就换了车钥匙，开车去上班了。

电车找不到是事实，好像也不符合常理呀，平常电车只放在楼宇门口的车棚里，就是放在相对固定的地方的，怎么能会找不到呢？

好嘛，反正他已经上班去了，你安心做自己的事情就好，你笃信电瓶车就在哪个地方一定是丢不了的，这一点你无比自信，感觉在那里呢。

一辆骑了好多年的破旧的电瓶车，小偷绝对是看不上眼的，根本就没必要费那个功夫弄得仨瓜俩枣的。还有最重要的一点就是，小区的安保措施是相当到位的。

找不到电瓶车，最大的可能性就是先生把电瓶车骑到哪里去，他忘了骑回家来了。

过了一会就接到了先生的电话，他想起来周五的晚上的事情，电瓶车放在单位里，你是开着车把他接走的。

周五那天晚上发生了什么呢？就是先生接到姐姐的电话说老人非常执拗，怎么劝都不听非得要回家去。大呼小叫摔摔打打骂人呢，姐姐精疲力竭一个人伺候不了了，让先生去看看到底要怎么办？

电瓶车确定就在那里，先生是放下心来，先生的一番话，又让你想起来那天晚上的事情。

2、老太太那天的状况相当的反常，你们俩到医院的时候，老太太看起来已经精疲力竭。姑姐说她在医院的长廊里走了十几圈，想一想腿脚不太利索的老人，硬是扶着栏杆挪动着，竟然走了十几圈，实在想象不出精力那么旺盛呢？60岁的姑姐已经疲惫不堪了，正坐在椅子上无奈地看着老人，听着老人的咒骂。

戴着口罩的你，轻轻的坐在老人旁边，姑姐瞅着你，问老太太是不是认识，老太太瞅了你一眼淡淡说认识。

你看见老人右手上留置针里积满了血液，按了呼叫铃让护士把留置针拔下来。

老太太对着护士说打针的手疼，留置针在那个地方出血，可能是刚才拉扯的时候才出现的。

你用棉签一直给婆婆按压着手，先生在旁边找了个抽纸，把流出来的血迹都擦干净。你一只手按压着刚刚拔出针头的手，另一只手扶到她的腿上，继续听她叙说。

老太太开始数算着儿女们诸多不孝，一条条数算完这个数算那个，总之她养的女儿没有一个好东西，儿子也不是好东西。老人在说这话时，坐在旁边的儿子和女儿要反驳，来证明自己做儿女已经尽心了。

老太太对眼前的儿子女儿的话，是完全听不进去，觉得自己可受老罪了，可是没人管了，说自己养了一群白眼狼，都不是个好东西。老人沉浸在自己的苦大仇深里，在自己的孤苦无依力里。

你知道婆婆很小的时候就没妈妈，说是一岁就没了妈，也会说三岁时没了妈，反正很小很小的时候就没有妈妈。没有妈妈的照片，没见过妈妈的样子，不记得过妈妈的爱。

你看着老人，觉察到她回归到那个时空里了。

你轻轻拍着她的腿对她说：是的，你可受苦了，你可真不容易呀，你看你养的女儿一个个不孝顺，你的儿子也不是好东西。你可真不容易呀，拉扯着这么多孩子，可受老罪了，可吃老大苦了，儿女们不孝顺呀，你可真不容易呀……

你在说这话的时候，旁边的先生白了你一眼，急着拉着你的手不让你说，姑姐在旁边也急于，证明自己这几天照顾老人的辛苦和付出，想让老人看见自己是如何孝顺老人。

你使个眼色给姑姐和先生，让那闺女和儿子先不吱声，毕竟当下安抚老人很重要。

很明显，你的话老太太听进去了。她的表情有了变化，不再那么嚣张着愤怒的样子。

老太太继续絮叨着她的闺女不是东西，她的儿子们不孝顺，你继续回应着。

老太太一遍遍的说着，你一遍遍的回应着。太太说一遍你回一遍，你可真不容易呀，拉扯着这么多的孩子，你可受委屈了，可不容易了。

老太太的声音越来越弱越来越小，然后对旁边的儿子说我要睡觉了。

你们把老太太枕头弄好，给她盖好被子，然后老人嘀咕着说：我也是有福气的人，庄上的人都说我有福气，都说我家的丫头孝顺，也说我儿子孝顺，我也是个有福气的老人。你婶子说我有福气，你大娘也夸我有福气。

然后老人又开始说，自己有福气的那些事了。

旁边46床陪护的那个外孙女，看着这一出大戏，趴在那里笑了起来说，这老太太还真好玩嘞。

这几天来那个陪护的孙女，可是见证了，婆婆身边儿子女儿们的各种照料和孝顺的事情。她说病房里这三个老太太，数着婆婆有福了呢。

病房里的三个老太太，你的婆婆症状最轻，另两个都用了尿不湿，那俩老人的闺女儿子来照顾的时候，对老人没有好言好语。儿女们轮流来照顾，还要因为治疗费用，买饭花钱的多少有争吵。

姑姐看着躺着的老太太深深叹了一口气，对那个丫头说：你今天可是看着景了，我今天叫这老太太折腾坏了。

老太太安安稳稳的躺着不再吱声，姑姐送你们出来在走廊里说，这老太太咋就一点也记不住子女们的好呢？

姑姐觉得特别的委屈，这几天在医院里各种陪护，真是吃不好也睡不好，还时不时的老人就要数落一番。咒骂一番，姑姐觉得特别委屈……

每当婆婆住院生病住院的时候，婆婆总是陈芝麻烂谷子，数算养孩子的不容易，女儿们总是听得极不耐烦。她们也都是养儿育女的人，怎能不知道养育孩子的辛苦呢？

可是那养育孩子的辛苦，老是要挂在嘴上一遍遍说着，烦不烦人呢？

子女们很不屑听老人这番说话，老人自然就愤怒：一群不知报恩的东西。

来的路上你想起来，另两个床位上老太太常常要念叨着妈妈妈妈。

其中那个96岁的老太太，常常莫名其妙的大声呼喊妈妈妈，生命尽头老人常常习惯性要呼喊妈妈。

而你的婆婆早早就没了妈妈，她不知道妈妈长什么样子，她甚至连妈妈也喊不出来，老人是多么孤苦无依，她记不住妈妈的爱呀。

老人幼年时的孤苦无依，成了她生命最重要的底色。成年之后再也没有人能填补那孤苦无依，不是没有爱，只是老人幼年时感受爱的通道就闭上了。

她养育了那么多的孩子，后来儿子女儿女婿儿媳妇，孙子孙女诸多后辈，用各样的方式来爱老人，她很少感受的到。

因为世界上再也不会有人能像妈妈那样无私地，无条件地来爱她，老人奢望全心全意毫无分别纯粹的爱，可是这个世界上没有任何一个人，能取代妈妈的爱啊。

黑洞太深太大啊。

老人一年年衰老中，一遍遍向儿女们讲述出生时一尺长两尺长的样子，每每比划着强调母亲养育孩子辛苦，强化母亲功劳，子女们愈发厌恶排斥……

爱的通道啊，淤堵严重。

老人要的孝顺是时时刻刻被关注，说啥子女们都有及时反馈，要温言软语，要皮肤接触……

子女们能做到的是时间上的陪伴，吃喝拉撒上的基本照料……

老人要的得不到，就是孩子们不孝顺，孩子们付出那么多，却被老人骂不孝顺实在委屈。

3、下午先生发来俩信息，不同时间段，不同地段的交通违章内容。

那么熟悉的路段啊，可是因为老母亲生病住院，这几日他是混沌又迟钝的状态。

因为生病住院频繁他去陪伴老母亲，老母亲频繁的絮叨着，让他觉得自己是个不孝子，觉得照顾母亲远远不够，让他会生出一些亏欠感。

你作为一个旁观者，你能感受到，也能看得见那些情绪的源头，他仿佛穿上了N多年前那些厚重的壳。

这几日变化的，还有他莫名其妙脱口而出的脏话，还有见不得你的舒展和愉悦。

他常常不自觉，就把你划归到他们家里去，给你贴上各种标签来定义你。当然你只是听他说着，看他表演着，只要他尽情尽兴就好，你自然不会入套，也不会入戏。

你有底线和边界，在陪护老人方面子女们有优先顺序，你只是一个配角。你拥有被讨厌的勇气，别人的标签定义不影响你，无论是捧杀还是踩杀，你知道在对应身份里问心无愧。

这几日他的变化有缘由，仔细聆听，能听出他的语言，你知道那个声音不是他的，而是内化了父母的声音。

自我攻击消耗一个人的生命能量，而自我安抚可以让人无形增加力量，而他显然记住父母养育时那些攻击和自我攻击。

父母和子女之间那些爱的故事呀，那些虚虚实实，真真假假，那些因果啊那各种呈现呀。

一幕幕的剧情，远远近近的展现着，那些记不住的，那些记得住的，那些滋养我们的力量，那些消耗我们的能量啊。

你作为孩子的妈妈，你也是父母的孩子，你觉察着，关照着，思考着你的原生家庭，你为孩子营造的原生家庭里，的那些崭新的看见。

那些记住的那些记不住的，当你有了觉知就知道如何选择。当你有了选择的智慧，你就知道如何去滋养和被滋养啦。

2025年1月13日。