文章系原创非首发，首发于走出桃源堡，ID：邓雄才，文责自负。

1

得知四子缺仔因车祸没了的死讯时，杨老太枯槁沉寂的心微微抽动了一下，没有悲痛涌上来，只是一阵空落落的说不出的滋味。就像做饭时，手被柴火刮破，不怎么能感觉到疼痛，这把老骨头早就变得迟钝麻木了。

五十三岁那年，嫁到草桥镇的大女儿被他男人打了一顿，想不开，喝敌敌畏死了，才三十一岁。那种悲痛肝肠寸断，万箭攒心，眼泪流干，嗓子哭哑。有几年时间，每逢想起来，心脏便不停地抽搐，痛不欲生。

杨老太扶着墙慢慢起身，十一月的日头偏西之后软软的，蔫蔫的，就像人上了岁数，精气神明显不够了。她佝偻着腰站着，茫然地望了望空寂的巷子，阳光白花花的晃眼，一时间，她想不起来要去做什么。秋风吹得屋后的枫树飒飒作响，她感到了一丝寒意，老了，身体缩成一团了，天一凉就得一层一层裹得像只老母鸡。

她仰着古树皮一般褶皱丛生的脸望了望天际，浑浊的，不透亮，死了也好，省得在世上拖累别人！她喃喃说着。扶着墙颤巍巍地走了几步，停下来呼哧呼哧地喘了几口气。天一转凉，肺气肿就犯，肺像个破风箱抽不进气来。

活这么久做什么呢？死了，干净了，什么都不想了。

死了……死了倒也干净，他这一身病，也是等死，能熬几年？想起这个仔，她自怨自叹，怨鬼托世，怨鬼托世，老天爷，我前世造了什么孽！

血压慢慢上来了，眼前模糊起来，地面摇摇晃晃，她脑袋有些发懵，身体靠着墙出溜到地面。

他再怎么不走正路，不成器，忤逆，也是自己身上掉下来的肉呀，才四十几岁呀！昨天都还好好的……

2

医院的病房和楼道总有一股淡淡的消毒水和酒精的味道，病床上被褥潮乎乎的，有些发霉。杨老太对此一点也不陌生。她依稀记得七十岁上，医院检查得了冠心病。那时老汉还在世，患着严重的肺气肿，氧气机离不得半刻。两个病病歪歪的老人住在村里，七个子女没一个在身边，老二义生在县城工作，算是离得最近的，隔三差五开车回来看看。赶上天寒，老汉境况不好，托人喊邻村的赤脚医生来吊盐水不能好转时，她便托同村的外侄给义生打电话，赶紧开车来拉老汉去医院。

年纪轻一点的时候，最不愿上医院，花钱不说，还得有人服侍，小病小灾的就强捱着。

老了，六个仔女每年给的钱七八成都用在吃药和看病上面了。老汉为此常常哀叹自己没福。

老二在医院跑上跑下，又得回家做饭送过来，家里还有两个孩子上学，动不动又要下乡，一天到晚像上了发条的表不停地转，三四天便吃不消了。二女儿从广东赶回来轮班，七八天还行，再长就吃不消了，不能埋怨他们不孝顺，各家有各家的事情，久了，就像田地撂荒长满杂草一般，往下就该大儿子仁生、小女儿秋莲轮换了。有一年，住得久了，五仔关了东莞的小卖部，断了一家的生计，急匆匆地赶到医院。

三仔在北京成家立业，回来不方便，一天一个电话，很是挂念。凭心而论，仔女心里是装着父母的。老汉出院不免怅怨，死了倒干净，省得拖累仔女。

老汉过世后，就轮到她一年几次住院。

当时，仔女们打商量，要送她去养老院，她死活不愿意，自己还能动弹，就在这间屋子里，能活就活，要死就死，去养老院做什么！多花这份钱，再说，还能指望别人照顾你？

老二说要不去县城跟他家一起生活，老四说要不跟去东莞，哪儿不去。去了，你们哪个有闲工夫在家服侍我呢？

把短命的缺仔埋了之后，屋子里又空空寂寂的，清冷得像座孤坟。老缺回来养病的那些时日，看他浮肿的身体在眼前晃悠，听他每夜从小卖部看牌局回来弄得屋里叮铃哐地响，说他几句，他便发起呆狠来，只顾翻着牛眼瞪你，买个瓜切开了只顾自己吃，吃剩的丢掉，故意气你。

每天跟他怄气，心里堵得慌。这人，一下子没了，唉！

到老汉周年祭日，去公墓烧香烧纸是不能了，想着在家里神龛上插上电香炉，颤颤悠悠踩椅子上要够时，突然一下往后跌下来……

义生委他堂哥早晚过来看看，不然就得烂在屋里。

人老了，骨头像枯了的树木，碰下撞下不断也得折。手术做完之后，医生少说半年才能见好，杨老太听了，有些绝望，还不如死了干脆。

义生凶了她一句：老娘啊老娘，这回你可不要拧着来，要不我们几个更麻烦。

她望着儿子，几日下来，满脸疲惫，眼睛一圈黑肿，两鬓斑白，满脸堆着笑听着医生说话。

病房同住着另外一位老太太，是个退休干部，住院这些日，不见仔女来，请了一个护工服侍，护工冷慢，动不动就跑到门外去看手机去了，喊几声才慢吞吞转来，脸上带着明显的不耐烦。见她仔女一个一个轮流伺候，羡慕得不得了，说：老嫂子，还是你有福气，仔女们一个一个轮流来服侍，不像我，一个仔在德国，一个女在上海，老伴走后，身边没个知冷知热的，有病有灾的，他们也回不来，只会出钱请护工，护工为赚钱的，管你是死是活？说起来人家都夸你家仔女有出息，出国的出国，当老板的当老板，哪里晓得你心里有苦说不出来，仔女有出息怎么样，老了，一点都指望不上了……说着，眼泪就流下来。

四女儿秋莲昨日赶来，手里提了五六种点心水果，拆开一块酥饼让她吃，她不吃，望着风尘仆仆的女儿说：出院吧，回家呆着！

她耳朵还不背，听得老二义生送饭来，趁她吃饭的时候，给兄弟们打电话商量，要把自己安置在养老院，请个护工来护理。

秋莲给义生打电话，他火急火燎地赶来，问她：你回去再跌了怎么办？

她执拗地重复，回去，就是要回去。她心想，若去了养老院就难回去了。

兄妹两个面面相觑，一时犯起难来！

3

杨老太回到村里，没有住到老宅。伍仔打电话来让她住他前几年新盖的小楼，地面铺了瓷砖，平整，没有门槛，进出方便些，门前一块大场坪，好晒太阳。老太依言住进来，秋莲自然跟着服侍，就在她房间里加了一张竹床，铺上被褥，几乎一刻不离在跟前，伺候吃喝拉撒睡。外面阳光暖和时，扶老太下床，推着助行器出门到场坪溜几圈，晒晒太阳。秋莲一面看着她锻炼，一面坐在檐下织毛衣。老太溜回来，停下，望着女儿，四女儿虚岁才四十二岁，头发灰白，额头密布皱纹，样子很是苍老，心里不禁叹息一声。秋莲两个仔，一个在去年考到山西一个什么大学，每年学费生活费加起来要三四万，毕了业还不知道能不能找到工作；小仔小时公公婆婆带着，三岁时发烧烧坏了脑子，得了癫痫，南昌、北京、上海，带着各处去治，也不知花了多少钱，求了多少医生，也没医好，如今十五六岁了，还不能自理，只能带在身边照顾。

老太想起这些孙男娣女来，不免有替儿女忧心起来。

她望着秋莲问：毛仔还没找到么？毛仔是二女儿夏莲的小仔。前年被人骗到贵州做传销去了，两年多，音讯全无，活不见人，死不见尸，夏莲为此伤透了心。

秋莲停下针，脆亮地回道：你操心这个有什么用！顿了顿，又说；被人洗脑了，找回来又有什么用？就当没这个仔了。

老太听了默然不响，阳光暖暖的，晒得身上有几分热，她慢慢退到檐下阴影里，看女儿熟练地打着毛线。唉，大孙子大学毕业还没找到工作，在深州晃悠了一年多，他自己倒不着急。他老子每回想起来就急得跳脚，恨不得一天干三份活给仔攒钱......二仔……三仔、伍仔家里没一个过得顺当！

老太想自己这一辈子女多，有一两个不成器的，一辈子就有操不完的心，下一辈的，两三个子女，有一个不成器，老了可如何是好！

在村里将养六七日，秋莲呆不住了，她男人带不了小仔，每天夜里哭得嗷嗷的，喊着嚷着要妈妈。义生也开车回来劝，养老院是找关系才找到床位的，晚了人家就不留了；护工也是问了七八个再找到的。

老太心想，何苦为自己的子女呢？回来也算了了心愿，再回不来就回不来，反正死了也是埋在公墓（现在禁止再葬在祖坟山了）。上车之前，她特意让秋莲扶着到老宅看了看，神龛上放着老汉的半身黑白画像，布满灰尘；她往缺仔住过的房间望了望，他用过的床、被褥、衣服都烧掉了，房间空荡荡。老太看了半晌，依稀看着一个光着黑黢黢脊背、满脚泥污的顽童闪着亮晶晶的眼眸跑进跑出，心里一阵酸楚：不学好的缺仔，小时候几聪明伶俐！

4

杨老太很快习惯养老院的生活，甚至有点喜欢上这里了。每天有专人将房间打扫干净，被褥整洁干燥，夜里空调开暖风，一点也不冷，肺气肿不犯了。一日三餐在食堂吃，到点就吃，早餐；鸡蛋包子油条泡粉；正餐，两三个肉菜，三四个青菜，做得烂，好入口；比起独居在老屋，每日早上炒一两个菜吃一天，强太多了。吃完饭，院内走走溜溜，院子里不少健身器械，桌椅，三五成群的凑一起聊天、下棋、玩牌、打麻将，热热闹闹，不像村里冷冷清清，巷子里半天见不上一个人。

护工六十来岁，姓张，一直杨婶地喊她。

这天夜里两个在房间看电视，一面有一搭没一搭地聊天。护工圆滚滚的脸上堆出笑容：杨婶，你真是好福气，仔女真孝顺，对你真舍得花钱。我老了要能像你这样，这辈子也就知足了！看看村里那些做不动的老人，真可怜，仔女丢家里自生自灭。仔女也不是不想管，是没钱没精力管，管了父母这头，自己一家子就得喝西北风去。说着，脸上露出几丝忧虑：老天，鬼晓得将来我们老了该怎么办？像我，一个仔一个女过得结结赖赖，还在啃我跟老汉这两把老骨头？！将来拿啥送你来养老院？一个月两千块！病了动弹不得，还得请护工，一月四千五千的！

老太太坐着眼皮发沉，鸡啄米点着头，打起盹来。朦胧中，梦见缺仔立在一边冲她赌气似的说道：老娘，你总是嫌弃我，这回享到我福了吧！

5

缺仔车祸官司判下来，肇事司机赔偿七十五万。