01

他站在后台拿酒，眼睛轻轻瞄了一眼，眼神凌厉，似乎就看透人性，一种经历之后的沉淀感。

像一片安静的松竹林，暴风过处可坐听风语。

一个女网友说：“贺涵这样的孔雀男爱跟谁跟谁，老卓留给我守护就够了。”

他是《我的前半生》中，一个阅女无数、感情丰富的日料店老板老卓。

对了，我想写的就是帅酷了的陈道明。

27年前的陈道明，就能把《围城》那个玩世不恭、怪癖难测的方鸿渐，演绎得入木三分，何况一个小配角老卓。

浑身透着酸腐文人气的方鸿渐；气度非凡又有着复杂心路历程的康熙大帝；气场满满宏论幍韬的外交官顾维钧……似乎每一个角色，都是陈道明的本色演出。

这是一把30多年的老戏骨，他的演技是殿堂级的。

有人说他很装逼，演什么戏都是那副装13的派头，挑起眼皮邪魅一笑，以示他的腹黑睿智。

装，也是一种选择。问题是能装多久，不是说群众的眼睛都是雪亮的嘛。

还真雪亮，今年年初，国外做了一个各国女性眼中最完美男人的调查，中国上榜的，不是吴秀波，而是他，陈道明。

这可是一个62岁的男人呢，可见其魅力。

是了，他有点特立独行，身上还透着一股少见的文人气质。

因此哪怕他离群索居，却能始终站在一线最贵男演员之列。

静水流深，我只想到这个词。

02

陈道明是个沉得住气的人。

拍完《围城》后，陈道明收获了无数奖，然而他却拒绝了当时所有的片约。

那时的他精神状态很不好，不想演戏。

那就不演。

结果，一闪就是6年。

6年的时间，足以让观众忘记任何一个当红演员。但陈道明就是放得下，不被羁绊。

天地茫茫，我心自悠悠。

冯小刚曾经邀请他和杜宪出演《北京人在纽约》里的王启明和郭艳。

一看剧本，他们夫妻俩都认为这两个人物的走向不对，也就辞戏不演。

“不符合逻辑的戏，我就是不演”，这就是陈道明的偏执和清高。

这么多年，陈道明一直片约不断。

“道明老师，有个戏想请你，您看一下剧本。”导演打来电话。

“不去，我想歇一歇！”

“道明老师，有个广告想找你拍一下，钱好商量！”

“不去，我想歇一歇！”

在大家拼命上头条的时代，陈道明按照自己内心，不好的剧本，不符合自己审美的剧本，他就是不演。

是哦，很多时候多不如少。不被名利绑架，就可以不需要去应付和说套话，于是，他的时间和空间变得富足。

他打篮球，写书法，绘画，读书，弹琴……自由自在。

明星也是要有文化，天下的一切都是忙出来的，惟独文化是闲出来的。

陈道明这一把老戏骨，也许就是时间闲出来的。

03

在电影《归来》里，陈道明弹钢琴那场戏，太有张力了，几乎所有观影者都眼含热泪。

据说这一段没有详细编排，也没有彩排，是情到深处的自然流露。

老戏骨的背后，是专心致志心无旁骛。

陈道明每接一部戏，都会花很多时间做人物分析，因为有画画的功底，他会为自己的角色画一幅定位图谱，穿什么衣服、什么样的表情神态。人物线条在纸上勾勒出来，心里也就大致有谱了。

一部一部坚持下来，就构成了他的高标准。

拍《归来》时，陈道明卯着劲不让自己舒服，意识到舒服意味着陷在自己的表演习惯里，那他就是陈道明，不是陆焉识了。

于是，他一再叮嘱张艺谋，看出他的表演惯性，就务必开口提醒。

他的妻子杜宪说，看拍戏期间回家的丈夫特别好玩，演皇帝时，他举手投足气宇轩昂，真的像帝王一样；演《一地鸡毛》里小林那样的小人物，他又低眉顺目，逆来顺受的模样。完全不自觉地沉浸在戏里。

好的创作，总是和痴迷相伴随。

痴迷的人，也常有神来之笔，你一定记得《康熙王朝》中的这一段台词：

“当朝大学士，统共有五位，朕不得不罢免四位；六部尚书，朕不得不罢免三位。看看这七个人吧，哪个不是两鬓斑白，哪个不是朝廷的栋梁，哪个不是朕的儿女亲家，他们烂了，朕心要碎了！”

出神入化的演绎。

别人在演戏，陈道明是在演文化！

真正的艺术，源于用心打磨的纯粹，真正的修养，在于远离浮躁的专注。

他的造诣，来自静水流深。

04

潜水式的工作，一个猛子扎进、扎出后，就撤退上岸，待在家里。

这就是陈道明。

别人问他整天宅在家里干吗？他说，也不干嘛，常常发呆，发呆也很舒服，尝试把脑袋放空几分钟，都会很舒服。

是哦，人的苦恼往往来自于想得太多了，脑子不停地回忆过往，计划未来，唯独放弃眼下，直到眼下又成为过往。

一个行者问高僧：“那何谓得道？”

高僧说：“得道前，砍柴时惦记着挑水，挑水时惦记着做饭；得道后，砍柴即砍柴，挑水即挑水，做饭即做饭。”

想来，老道也是得道的。

其实陈道明能弹一手好钢琴，能写一手好书法，通绘画，读古籍，也好打麻将。

所谓的发呆，无非一个独处的说法。

能闲世人之所忙者，方能忙世人之所闲，这是他的道。

陈道明说过一句话：“现在整个社会都得了‘有用强迫症’，崇尚一切都以‘有用’为标尺，有用学之，无用弃之。许多技能和它们原本提升自我，怡情悦性的初衷越行越远，于是社会变得越来越功利，人心变得越来越浮躁。”

做自己想做的事，过自己想过的生活。这也是他的道。

05

冯小刚曾说：陈道明是一个高傲到只在戏里低头的男人。

这是有缘由的。

《围城》播出后，钱钟书特意给陈道明写了一封信，说陈让他看见了一个活的方鸿渐。

正是因为《围城》，陈道明结识了钱钟书，并三次拜访钱老。

他坦言在钱钟书家里，能闻得到书香，“那时就感觉，自己在学问面前特别可怜，屁都不是”。

受钱钟书感召，他给自己定下未来希望成为的样子——一个满腹经纶，却不炫耀的平凡人。

从此，一个尊重学问，敬重学术，慎重节制，懂得反思的陈道明出现了。

凭着《我的1919》饰演的顾维钧，陈道明得过一个华表奖，让他上台发表获奖感言。

他说：“当电影低迷水落石出的时候，我得了这个奖，我很惭愧，我希望有一天电影水涨船高的时候，我再能拿奖。其实我对奖兴趣不大，那都是演完以后的附加物。”

然后评委会愣了半天，说了句：牛逼！

蒙田说过，真正的学者，就像田野上的麦穗。麦穗空瘪时，它总是高傲地昂着头。麦穗饱满而成熟时，它总是低垂着脑袋。

陈道明不是学者，但在文艺圈，以他的名气，他算是沉静谦卑的。

网上曾流传着一句话：季羡林先生称陈道明饱读诗书，大可胜任北大的研究生导师。

有记者采访他问：“如果有一天真的出现这样一个去高校执教的机会，您会欣然接受吗？”

陈道明回答：“我真的不知道季羡林老先生这句话的出处在哪里。倘若季老先生真的这样讲，我真的是诚惶诚恐。我教书的话，只能是误人子弟。在一个行业里小有成就的话，未必能在其他行业里有所成就。我不能因为我是一名小有成就的演员、一位公众人物，就敢站在神圣的讲台上。”

可是世人多浮躁，你看到多少小有成就的明星、公众人物，就敢站在神圣的讲台上了，宏论幍韬，甚至指点江山。

陈道明出生于书香门第，他的姥爷当年与李叔同一起赴日本留学，他父亲是大学教授，他知道学问的轻重。

此刻我想起一句诗：“沉默时，有天使飞过。”

越是道行深厚的人，胸中有万千丘壑，越懂得沉静谦卑。

陈道明有自知之明，他对讲台谦卑，对文艺圈却始终划定一个距离，好像总是站得远远的。

他浑身清高气。“我觉得应该保留自己的一点傲骨，我的性格是与生俱来的……”他说。

恃才傲物，其实才是常态，陈道明还带点谦卑。

才高于志的人，才能大傲若谦。这可能才是骨子里的陈道明。