名字记
（ 一）胡美兮
3.
有一天在市里开会，有人跑到叫我，“快去，陪胡科长去趟医院。”我们一起跑到财务科，科长坐在藤椅里半躺着，脸青面黑。旁边围着好几个人。
“胡科长，你是不是最近太劳累了？”有人问。
“也没有怎么累啊，刚才就是眼睛前一黑，晕倒了。”
正在说话间，一个戴着眼睛的胖女人冲了进来，外形同胡科长象是一个模子里刻出来的一样，只是大了一号。胖女人说：“还不劳累？你看看，你看看，自己都晕倒了。那个破大楼，那个破机房，有什么弄的了哎，你都一大把年纪了，身体弄不好不划算的嘛。党国究竟给了你什么多大的好处？”
来的人是科长的大女儿，也在邮电局工作。据说科长有一个幸福的家，先生在市里重点中学当老师，两人有四个娃。
科长听女儿这样一讲，一下子来了精神似的，“你又在打胡乱说，我做点工作是应该的嘛。革命后代不是白当的，革命后代不好工作还算革命后代。”
“你就知道革命后代，革命后代除了那个证书，还有多大的好处？”
“你再乱说，要挨打。”老太婆威严地说。
我没有听懂她们母女说什么。一群人浩浩荡荡陪着科长，开赴中医院。科长说看中医调理一下就好，自己有认识的中医医生。
熟悉的中医不在，挂号了另一个老中医。老中医一头花白头发，白胡须飘荡。，仙风道骨状。在弥散着中草药香气的诊室里号了脉，科长好似得到了某种保障，气色好转。
“女士尊姓大名？”老中医开始开药方。
“胡—美---兮。”
“哪几个字啊。”
我们抢着回答了。老中医生在药方笺上写下了名字，然后看了一眼科长，再看了一眼名字，用指节扣着木桌子，突然问：“谁给你起的名字。”
科长愣了一下，笑了，“我爸爸起的啊。”
“你爸爸是不是读书人？”老中医的口气其实不是在问，是在回答。
“是啊，我爸是读书人。”
“这个名字起得太好了！”白胡子中医指了一下名字，竖起大拇指，“好，真正是好！”
我们都听迷糊了。老中医于是说，“你们都不明白这个名字的意思啊？没有人说过？‘胡美兮’这三个字，翻译成白话文，就是‘为什么这样美啊’！‘胡’当‘为什么’讲，‘兮’字是语气词。”
真的是啊，这个名字就是这个意思，我们大彻大悟。
“我爸是川东地下党，是和《红岩》那本书的江姐那些老革命一拨的，解放前死在了重庆渣子洞里。唉，他不走运，没有活下来。”科长对老中医讲。
“那他遇害的时候，你几岁？”
“确切的遇害时间查不清，我的岁数，就是六七岁吧。我对爸爸没有什么印象。我们家是川东渠县的大家庭，家里说他在外面做生意，长年不回家。我很小的见过他几次，他回家来，整天地抱着我玩，在家那几天总带着我进进出出，爱得什么似的。我在他手臂弯里从来就没有离开过，整天抱着。”
科长眼睛湿润了，“这个名字是爸爸留给我的唯一纪念，我妈说是当时要送我去学堂读书，他写信回来定了起这个名字。还是老先生你有学问，一下子就看出了这里面的玄机。”
对科长和她的爸爸的崇敬油然而生、无以复加。
从那以后，有人一旦提到科长，就进行科普 ，“你知道科长的名字是什么意思不？”对方一律摇头，接下来轮到我滔滔不绝。
