傍晚时分，渐渐起了风，天上的云也慢慢聚拢酝酿，似乎暗示今晚确然会和天气预报一样降雨，但就是没有下雨的样子，风里没有雨前的湿润的味道，是很干爽的风。
然而睡前走到院子里，却已经有雨丝，地面上也已经半湿了，这时候，脑子里突然冒出一句“好雨知时节”，虽已入秋，可妈今天一直念叨，她种的菜快要被晒死了，这雨可不就是好雨吗？我特意走到院子里那大蓬大蓬的洋扫帚跟前，摸了一下，这家伙，刚出苗才那么一丁点儿，现在竟然长得这么俊了，尤其是那颜色，不管怎么晒，永远不忘初心，绿得像刚冒出来那么嫩！此时它那绵软的枝叶上带着凉凉的触感，让人有一种想要拥抱的欲望，但我忍住了，白天我就摸过它，可它长得太嫩了，一动就留下了罪证，远观近看都行，就是不能下手。其实它不叫洋扫帚，可我就愿意这么叫它，因为它跟我以前见过的洋扫帚很像，至于真名，何必那么较真呢。
一觉忽然醒来，感觉天快亮了，可一看手机，还很早，窗外有沙沙的雨声，忽然睡意就全跑了，索性开始听雨，这雨下到这会儿，似乎还是很温柔，如同蚕宝宝吃桑叶的沙沙声，我没真见过蚕宝宝吃桑叶，但就是一下子联想到那个声音，有一些急迫，却又自带一种沉稳的气质。这雨声，在这个晚上唤醒了我很多已然沉睡的记忆……
我打小就喜欢雨，毛毛雨，暴雨都是，其实哪里是喜欢雨，不过是喜欢雨中或是雨后的故事。记得以前，一场疾风骤雨之后，我们一群孩子就会不约而同地提起小笼筐，迫不及待地跑到地里，那雨势必不能是绵绵细雨，它要干脆有力，要下得急，又要收得住，因为只有这样，大风才会把很多我们平时够不到的果子打下来，地面还不会太湿滑，夏天晒得烫乎乎的地这会儿好像不那么烫了，还似乎带着一点凉气，我们顾不上这些，开始“抢”落在地上的果子，主要是梨和软果，它们被风近乎粗暴地摔到地上，大多就是磕破点皮，还新鲜地很，还有运气好的连树枝一起掉下来，几乎毫发无损，我们很快就都能满筐而归，果子太多了，家家地头树下都是，可我们还是乐此不疲地愿意去抢，田间全是我们嘻嘻哈哈的声音。待回到家，大锅开始煮果子，炉膛里烧上一个大柴，它“噼噼叭叭”慢慢烧，我们也慢慢等，时不时把柴火往里推一推，操心别让它掉出炉膛就行。待到时间感觉合适，把锅盖掀开，浓郁的果子的香气就随着热气冒了出来，青皮的果子们一色儿变成褐色，硬硬的果子也变得柔软可“欺”，最妙的是有时水刚烧完，外层挨着铁锅的果子烙在上面，外表变成扁平，颜色带着一些金黄，果油被烙出来，吃起来美味至极！唉，已经很多年不曾吃过那么香的果子了。
雨里的记忆，不光是果子，还有鱼。还有一次，也是暴雨，那次记得清楚一点，闪电一下连着一下，天空黑得跟打翻了墨汁一般，云厚的几乎要压下来，雷声、风声、雨声，真真的疾风骤雨！那雨点带着一下要砸一个坑的气场，噼里啪啦砸下来。这时我们是全缩在家里的，谁都不敢跑出去，夏天的雨性子烈，趁兴而来，尽兴而归，很快，雨过天晴，外面到处都是雨的痕迹，门前小溪里全是涨满的浑浊的水，还有流下来的枝叶，一片狼藉。可大太阳却也灿灿地跑出来，分外耀眼，刚才的担心害怕全被照跑了，心情也大大地好起来。那场雨为什么难忘呢，因为不远处山上的一个鱼塘决堤了，大路上除了雨水，还有鱼塘里流下来的水，还有——鱼！平时河里见过鱼，谁大路上见过鱼呀！不知谁带回了这个激动人心的消息，村里兴奋了，大人小孩一起跑到大路上抓鱼去了，那场面，是真的热闹，比过年还热闹！那天我记得我们只抓了一条半大不小的鱼，兴高采烈地带回了家，妈不怎么会烹鱼，可是那天，她做出了让她的子女回味一生的鱼，我记得汤里有鲜美的鱼肉，还有我们树林里采的又白又胖的蘑菇，还有什么我忘了，怎么弄的我也忘了，我只记得它的鲜美！那鱼的味道固执清晰地留在记忆里，永不磨灭。不管以后吃过多少厨师精心烹制的鱼，都永远不能跟它的鲜美滋味媲美！
窗外雨声渐小，思绪也慢慢回来，岁月匆匆，不经意已经过去这么多年，那些童年的玩伴早已是聚少离多，有些人，甚至再没见过，可是，总会想起，总会怀念。那段时光，是我的童年，也是我们的童年，今夜此时，无比怀念！
