你一个人要学会一个人的孤独，要好好的一个人的孤独，不是谁都能够孤独，不是谁都学会孤独的。一个人看水，一个人看山；一个人从一个人窗口看云，看秋叶、冬雨；一个人坐在一个人的餐桌：一双筷子、一碗米饭、一碗西红柿蛋汤、一条鱼、一块腐乳、一杯黄酒，兴起时在饭桌对面插枝百合样的花朵；一个人坐在长椅上看往来人群，看男女的岁月静好；当然过年了，一个人可以做只鸡、一个咕咚做响的鱼火锅下点香菜、土白菜，也看升起的烟火，啪啪，轰隆隆，绚烂无比，默默喝下不可以醉的酒，因为等会还得收拾，不可以把碗摔碎了，饭碗与碟都画有极清淡蓝色的唐菖蒲，是我一个人所喜欢的。
我和他分别喝着各自的酒，其实只是排列顺序不同成了不同的酒。我的是威士忌、冰块、可乐，他的是可乐、冰块、威士忌。我和他共同分食同只烤鱿鱼，听静得出奇的音乐，换种听法：听得是隔三差五，树枝雨点掉落屋檐的声响，或是树枝相互撞击的声音。我们不说话，也不能称之为沉默，我们行走在不同范畴、不同道路上的一个人的孤独，走远的时候，回头也要望望，半勺清月如洗，揉碎了花瓣暗香浮动月黄昏，柴门前黄狗站立月影，愿现实安稳，岁月静好，平安喜乐。我和他因城里人都回家过年，我们在过年前碰巧在酒吧最后开门时间，在两个人的酒吧喝最后的酒，其后分别离开，我们有一个人的孤独，一个人深浅不一的孤独，城市与乡村的孤独，蔷薇和百合的孤独，鸟和鱼的孤独，男人与女人的孤独，我是我的孤独，他是他的孤独。
