郑重声明：原创首发，文责自负。

张爱玲的《花凋》是我比较喜欢的一篇短篇小说。

话说又回来，只要是她的小说，我很难评价哪一篇是不喜欢的。她的文字天生一种魔力，就像一个灵魂有趣的上海女郎和你对坐，一杯咖啡，一盏香熏，然后就开始……八卦。极有意思的话题，带点小刻薄，小调侃的腔调，娓娓动听，绝不会无聊到打瞌睡。

然而，仅仅是这样的观感，未免太平面化理解张爱玲的作品了。她每一篇文字，都是很立体的，你能从中感受到她的认知差异，审美差异，哪怕是思维跳转，她都是不与别人雷同的。这么说吧，一般人戴着平光眼镜看世界，进入眼底的是平面化的图像，美则美矣，偏于制式化；而张爱玲看世界，戴的是万花筒——复杂的多面体、缤纷的色彩、易变的构造。

但是，千万不要以为这样就完了，她的文字每一段给你与别家不同的体验，而且下一段的反转永远让你出乎意料。她从来不写“时代的纪念碑”那样的作品；她甚至只是写些男女间的小事情，她的作品里没有战争，也没有革命。但是她的作品更关注的是，裹挟在战争、革命、动乱时代大背景其中的那些个人的命运，彼此之间的关系。正因为如此，张爱玲以天生的敏锐感知力，视线直达人性的幽暗处，同样写成具有深刻意义的经典文学作品。

一言以蔽之，她的每一句文字都有“张爱玲制造”的独家标签，个性鲜明，标识独特，模仿者众多，却至今无人能够以假乱真。

《花凋》也是这样。就是一个花一样的女子郑川嫦的故事，她在花季由绽放到死亡。

但张爱玲先生写得可真不简单。她不是按照少女成长的时间先后顺序来写，而是先写她的墓碑，再写与墓志铭完全相反的真相。她特别明白读者内心的需要是什么，最感兴趣的是什么。

郑川嫦病后的境遇很像卡夫卡《变形记》中变成甲虫的格里高尔·萨姆沙——身边的人因为各种各样自身的现实考量，或者就是人性的自私，虽然或多或少出力帮助过她，但是是有限的，是不愿意尽全力的帮助。人性的凉薄，她慢慢都懂了。命运抵不过现实，疾病只是让自私凌驾于他人的性命的诱因，让矛盾更加突出，让阴暗更进一步放大而已。

于是，她就明明白白地等待自己被放弃，孤立无援地独蹈死地。她的“变形”，就是眼睁睁看着自己的美好流逝，生命流逝，残忍地看着死神借助自私的人性，慢慢夺走她的一切，慢慢使她丧失了与世界的一切链接。

加缪曾说过一句话：“每当我似乎感受到世界的深刻意义时，正是它的简单使我震惊”，以往当我读到这一句，我体验的是返璞归真，是大道至简，是去粗取精，是去伪存真。总之，是一切的美好和升华。

然而，反复读完《花凋》，我所感受到的就是残酷、沉重、震惊，却又极其真实的人性。是的，张爱玲犀利的触觉、犀利的眼光，专为揭开这尘世中冠冕堂皇遮盖下的人性真相而来。

她有一句极有名的话：生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。她曾经就裹在这华美的袍子中，一眼就能识别其中最隐蔽的虱子。所以郑川嫦的墓碑正是如此，美丽的墓碑遮住一堆的虱子。尤其讽刺的是，郑川嫦这件美丽的袍子都还不是生的时候得到的袍子，是人已化土，骨已枯槁之后的袍子。这就是张爱玲的残酷之美，犀利之美。

人之初，最动物的本性，最原始的动机，最简单的真实，最残忍的利己，最悲凉的美丽，最冷漠的手势，最沉重的事实，全在她的笔下遇见。

在她的作品中，一切何需遮遮掩掩，事实便是如此，真相便是如此。

最复杂的其实就是最简单的。最热闹的就是最孤独的，生又何喜死又何憾。于是，郑川嫦的离去，虽然她没了往后十年的美，十年的风头，二十年的荣华富贵；但也算减少了十年的折磨，十年的悲惨，和二十年的绝望无助。