老扈中考时以全乡第一的成绩考上了省重点高中，在高中时成绩还可以，只是在高考前患上了肾结石，导致高考成绩发挥不够理想，离二本线差了3分，只拿到了大专院校的录取通知书。
“要不你去部队当兵考军校吧，你看堂叔在部队提了干，穿上了四个兜的军装。”父亲语重心长地对老扈说。“可我的石头还没完全掉下来呢。”老扈长叹了一口气。“有个老郎中给了我一个草药方，他说坚持喝，每天跳一跳、吊一吊，三个月保准能全部下来。”父亲满怀信心地说，老扈点了点头。
老扈按照父亲的方法，三个月后石头全下来了，这时乡武装部开始征兵了。征兵干部和他有一场对话，他们问老扈：“为什么要当兵？”老扈说：“我当兵是为了考军校！”“你今年多大了？”“刚满19。”“哦，你还有两次考军校的机会，今年的兵是西藏方向，你吃得了这个苦吗？”“西藏那里能考军校吗？”“当然能考，部队对在高原服役的战士考军校倾斜照顾，分数比平原低多了!”“好，那我去，一定去。”老扈兴奋地说。
当年日喀则机杨还未建，老扈那批新兵是在拉萨下的飞机，接着转坐火车，从海拔3659米的拉萨，经过海拔3836米的日喀则，到达了海拔4600米的岗巴、岗嘎，最后来到了一个边防营。
“透过火车看外面，越往上走越荒凉，到了营院后才发现就那么几棵树，都要死不活的，当时真的很想逃离这个地方。”老扈感概地说道。虽然西藏是中国植物最丰富的省区之一，也是中国森林资源的一大宝库，但因为高原缺氧，特别是在海拔超过4500米的地方是很难种上一棵树的，这也是大家常说的“种活一棵树比养大个孩子还难”的原因所在。
“我一定要考军校离开这个地方。”老扈暗暗下定了决心。所幸的是，在新兵连和老兵连，因为高原缺氧，军事训练的强度比较低，考核标准也不高，一天到晚做的事情主要是在观察哨站岗，其余时间老扈便克服缺氧的困难复习备考。经过层层选拔，第二年四月份老扈来到了在拉萨的团部，参加了学员苗子集训。老扈7月份参加军考，考了全团第一，总分462分，超过二本线44分，最后被当时的郑州高炮学院录取，成为部队生中为数不多的本科生。
到了学院后，老扈呼吸着充足的氧气，看着一片片绿色，竟抱着一棵郁郁葱葱的柏树哭了起来。4年后，按照部队生从哪里来回哪里去的原则，老扈回到了西藏，但由于他学的是57高炮，要保护城市等重要目标，于是分配到了拉萨某高炮团。
老扈当副连长的时候结婚了，想着两地分居太煎熬，便动员妻子过来随军。妻子也比较配合，一次随老扈休假归队的战友一起进藏。来到营区家属院，妻子住了一个星期后，便吵着闹着要离开，说是这地方一缺氧，二找不到工作，三碰不上熟人，四连棵树都没有，还不如两地分居。
妻子回去后不久，打电话过来说她怀孕了，老扈大喜过望，说自己就要当爹了！快到预产期了，老扈请了陪护假回了家。生了，终于生了个大胖小子，老扈两口子很高兴，但过了几天儿子睁开眼睛后，两口子却感到隐隐地担忧，因为他们发现儿子白眼球比较多，眼神黯淡无光，也不够机灵。抱到儿童医院检查时，医生对他们说，孩子不是唐氏儿，但智商比正常人低一些，两口子感到天都快塌了。他们问了问单位研究高原遗传病方面的专家，专家说高原对后代的影响因人而异，有的待了几十年，生的孩子也很正常，有的待的时间不长，但影响却比较大。你们两口子是在山上要的孩子，双方对孩子都有影响。
儿子身体比较健康，就是反应比较迟钝，6岁才上幼儿园，比其他小朋友高出一大截。单位领导知道这件事后，对老扈两口子比较关心，允许他们生二胎，并让老扈到院校学习了半年，学习完后又让他在山下代职了一年半，代职完后又安排他休假，在休假期间，媳妇又怀上了孩子，最后生了个聪明、乖巧、漂亮的女儿，两口子总算苦尽甘来。
一天下午，老扈带车下山拉物资，一头公牦牛突然蹿到了公路上，司机紧急刹车造成车辆侧翻，眼看就要摔下悬崖，正巧被路边的一棵大树把车给挡住了，老扈和司机捡回了一条命。老扈每当回忆起那次事故，都心有余悸。
一次老扈休假回家，发现妻子不仅要上班，还要照顾儿子和女儿，在家帮衬着带孩子的母亲也年迈多病，三岁的女儿见到他都不喊爸爸，说爸爸是挂在墙上的照片，老扈便打起了转业的念头。
年底打转业报告时，老扈把家庭的困难和自己的想法和盘托出，没想到单位领导也很通情达理，一致同意批准他转业。转业回家路过叶城县的零公里时，标志着老扈自此从高原走向了平原，更预示着他将从零开始开启不一样的人生。
老扈34岁副营转业，在老家干到56岁提前退休后，不得不重新思考和规划自己所剩不多的日子。女儿复旦大学毕业后成了三亚的选调生，一家人都跟了过去。儿子29岁，生活能自理，但一天到晚吃了睡、睡了吃，1米76的个头，体重都240斤了，出门还要跟着，一不留神，人就跑了，每次都要找半天，把人吓个半死，但又不能把他拴在自己裤腰带上。
老扈想，儿子为什么会这样，是因为高原没树缺氧造成的；他为什么大难不死，也是因为有树救了他一命，他要用余生的时间去培育树苗。老扈连哄带骗把儿子带到了零公里，说是这个地方进可攻，可以把树栽上雪域高原；退可守，可以把树栽到沙漠戈壁。
短短5年时间，老扈和几个老战友一起培育了500多亩小树苖，有雪松、杨树、长叶松、红柳等等，看着军车和地方车辆来回拉树苗时，老扈脸上露出了会心的微笑。他看着在搬运树苗的儿子，想着儿子来到这，就再也不怕他走丢了，如果把西藏的新疆种满树，高原就不会缺氧了，高原官兵也就不会再生出像儿子一样的孩子了……
