来潮汕五个月，住处楼下那家24小时促肉粿条摊，是这个暑假最热闹的牵挂。白天路过时，骨汤在锅里咕嘟出白汽，漫过玻璃门；深夜灯牌亮得暖融融，推门就是肉香混着米香，连晚风都裹着股热乎气——女儿放暑假来住，这摊儿便成了她每天的“必打卡地”。
她刚到那天就被勾住了。拉着我往摊儿上跑，隔着老远就瞅见冰柜，老板笑着迎出来，从里面摸出根绿豆冰棍塞她手里：“妹妹来啦？”她啃着冰棍，眼睛直勾勾盯着灶台：粉白的瘦肉切得薄如纸，在滚水里一荡，三两下卷成淡粉的卷儿，嫩得像能掐出汁。粿条圆滚滚的，米香沉得很，沸水焯过捞进碗，奶白的骨汤一浇，油花浮上来，再铺上刚促好的肉片，撒把芫荽——她等不及凉，小口抿汤，鼻尖冒出汗珠，冰棍啃得只剩根木棍，还把冰碴儿含在嘴里，说“这样汤就不烫啦”。
夜里带她来吃宵夜最舒服。凌晨的摊子里人不多，老板在灶台后慢悠悠添汤，柜台上的免费饮料摆得整齐，酸梅汤、冬瓜茶，她自己踮脚去拿，总要先给我递一瓶。瓷碗烫得指尖发麻，她学着捏碗沿，粿条滑溜溜钻进嘴里，肉片嚼着带清甜，连汤都要喝得一滴不剩。有时困了，趴在桌上看我吃，老板会多送碟炸花生，说“慢慢吃，妹妹困了就靠会儿”。
这摊儿的时光总带着暑假的松弛。白天有背着包的游客，傍晚有下班的街坊，深夜有晚归的人，谁都能在这儿寻到一口热乎。女儿的快乐简单得很：一根冰棍，一碗粿条，再听老板说“今日肉特别鲜”。她总问“开学前还能来几次”，我说“天天来都够”，她就掰着指头数，冰棍的甜混着骨汤的香，在空气里缠成一团。
暑假还没结束，日子正长。晨起的阳光里，午后的蝉鸣中，深夜的路灯下，大概还会无数次推开这扇门，看她叼着冰棍等粿条，听老板讲今天的肉是哪个市场收的。等她开学离开，这摊儿的热乎气里，大概会多一份念想——就像此刻，她举着酸梅汤冲我笑，碗里的粿条还冒着热气，连窗外的风，都带着甜。
