我记得和小伙伴们踏着仲春的青草，欢心地向后山迈进。漫山都是低矮的杏树，像是一簇簇灌木趴在山上。我们摘下小如豆粒，青绿毛糙的杏子，急急地投进嘴里。酸涩而又干净的味道在口中环绕。采了一兜又一兜之后，便对杏子失去了兴趣，转而跑到火柴花前，采下一簇，编成不牢固的花冠，戴上去，仿佛获得了某种荣誉和力量，自信且张扬。下山归去的时候，火柴花的味道远去，青草禾木清新的味道飘过来。田野里，禾苗伸展它嫩绿的腰身，吸收阳光。我们可以轻而易举地找见掺在中间不知名的杂草。用手挖一挖，松一松杂草周边的土，之后握住根茎交接处，猛地往上一薅，青红的茎下伸出白色的根，掐掉、剥皮，放进嘴里，使劲地嚼，酸溜溜的味道在嘴里绕圈，吐出残渣。起身，掸一掸膝盖上的土，又走在回去的路上。
当然也有突发意外的时候。一次中午放学，我们都没有回家吃中饭，而是选择又一次迈向后山。那个时候杏子有些老了，白色的杏核已经开始有柔韧的外壳了。我们摘了许多杏子，衣兜都装不下，就把衣服下摆往上撑，往里放杏子，想着晚上放学带给父母。天有不测风云，忽然间阴风四起，乌云从四方滚滚而来，聚到一起。我们就一齐开跑。跑着跑着，杏子一粒一粒地撒着。我们也就越发放开地跑着。跑步的当儿，我们也玩着神仙抓妖精的游戏，谁都想扮神仙，就故意拖在后面。可是跑在前面的我，却会抛出“妖怪！有本事追上我呀！”这是他们狠狠地追我，我却自顾自地疯跑。就这样你追我赶，跑到学校。刚进教室，雨就哗啦啦地下起来了。我们又回不去家，酸杏子吃着也不抗饿，又跑了这许久，只能累趴趴地坐在门前，听着雨声，想着父母带着雨衣过来接。
说起下雨，那个时候雨伞是非常少见的。我们只在电视剧里看过，而且电视剧里都是拿着雨伞来回转圈。那时姐姐在镇里上学，家里有一把伞。我和妹妹就趁着雨，拿起雨伞，感受电视机里的骄傲。拿到教室里，和同学一起玩耍。也不管妈妈嘱咐的“不许在屋里撑伞”，长得高长得矮都没有显摆的骄傲重要。我们就在屋子里撑开伞，伞顶向着屋顶转几圈，伞顶对着黑板转几圈，一个人撑伞转一转，两个人撑伞转一转。转得花样百出，转得天昏地暗。等到老师来，我们就开开心心地上课。可是等到放学回家时，才发现，伞骨已经被我们转得变形，雨伞已经撑不开了。我和妹妹一边回想着伞是在谁的手里转坏的，一边担心着如何向父母交差。最终我们把伞丢掉，冒雨回家，淋得落汤鸡一般。回去之后父母见我们淋得很严重，也无心管雨伞的事。慢慢地，这把伞就被爸爸妈妈遗忘了，也被我们遗忘了。
