姥爷走的这一天，是个突然降温的深冬凌晨。
他在监护室的那一夜被机器环绕，伴随着“嘀嘀”的声响，一直沉沉睡着。我在家里等着消息，但好像又不知道在等待什么消息，或者说，害怕有消息。
那是个寂静又漫长的夜。我不敢睡着，怕醒来后迎来的是不想听到的结果。于是熬到不能再坚持才入睡，默默祈祷着，上天再多给他一点时间。
后来的我大概是睡着了，原以为睡了很久，醒来看了一下时间，是凌晨一点多。辗转反侧，发微信询问，知道了消息。
“走了”。
屏幕里的字让我茫然，难过，恍惚，难以相信。
一时间百感交集，一夜再无眠。
“9点告别厅”。
我打开灯，坐在床上愣着神。人总是要这般矛盾，惧怕一个人面对黑夜，又惧怕黎明会迎来分别。捱到清晨，我洗脸梳起头发，决定以干净整洁的样子，去好好送他。
阳光撒向了湖面，风呼啸过山野，吹动时间缓缓向前。只是对于姥爷的记忆，停留在了昨天。
告别厅。原以为我会惧怕这种场合，但这次没有，一点都没有。
我走近看着姥爷，他好像变了样子，变得瘦小了许多。我在心里和他说着话，想让他放心，不要害怕。他最亲的人都在身旁，陪伴着他。
照片里的他笑的特别慈祥，温暖的让人想哭。这是在他生病后我和他一同去海岛上拍的，那天他很高兴，我们还吃了喜欢的海鲜（姥爷以前搞过养殖，对海鲜很有研究）。饭后，我们一起看着海景，我拿起相机给他拍照，他很配合，还特意让我拿给他看拍的怎么样。我知道，他是想通过照片给我们留下一个美好的念想。
我们彼此心意相通，有些话无需说出口，只是忧伤划过心头。
姥爷其实是个悲观主义者。对于疾病，一向要强的他无奈、恐惧，但又坚韧顽强。治疗的一年多来他很棒，带着牵挂和病痛闯过了一关又一关，虽然说过丧气的话，但不曾真正认输过。我夸他不愧曾经当过兵，他望着我，没有否认，若有所思。
他的儿女个个孝顺有所成，在他的治疗和照顾方面竭尽全力，甚至可以说是不眠不休。我相信他是温暖幸福的，哪怕是到了生命尽头。有次他度过了一个危险期，他用嘶哑的声音缓缓地说：“我病了，孩子们我真的舍不得你们，你们支持我我也支持你们，我是你们永远的想念者”。
他一定有不舍，自始至终都有着强烈的求生欲，所以反复的治疗、病痛都没能让他放弃，谁都没有放弃。可惜人无神力。他靠着不屈的意志力和对家人的无限不舍，迎来瘦弱，迎来浮肿，迎来无力，迎来器官衰竭，直到最后一刻。
那天夜里，家人看着昏迷虚弱的他，与他说着话，他边听边流下了泪水。
降温的一天，很冷。
不过天气远比想象中的好，风虽然很大，但阳光甚好。恰如我和他生前最后一次见面时，靠在他肩上，陪他晒的窗外那缕太阳。
那时的他意识还算清醒，听我们在说趣事，然后冲我微笑。那样的微笑自他生病后很少能看到，他握住我的手，温暖又柔软，他还是那样和蔼可亲。
就这样，思念随着冬日凛冽的风，在寂静的山野间回响。
想起了那句：
“风，从遥远的地方吹过来，又向连绵的远山奔去。
天穹下，万物浩浩汤汤，
在季节的轮转中，
沉默地涌动，盛大地奔流”。
这样的好天气，我想他一定乘着风驾着七彩祥云，去到了一个好地方。
恍惚间，儿时的记忆如泡沫般缓缓浮现，飘荡在空中，温暖、轻盈、晶莹剔透。
冰凉双手摸上脸蛋儿的触感：熟睡在冬日暖和的炕头上，姥姥在厨房用大锅做着早餐，回想起来我从来不知道她都是几点起床的。鼓风机和炊烟，院子里偶尔的狗叫声，炕上的老式粉色印花床单混杂着炕席独有的焦香味道，那是属于童年的声音和气息。从虾湾值夜回来的姥爷每天都故意用冰凉的手冰我脸蛋儿叫我起床，熟睡的我一声“啊”的同时，也会听到姥爷的大笑声，有时我很生气，却忘了关心他为何双手冰凉。他说我是大懒猫，嗔怪着让我快点起床，带着我一起用带有大红花的搪瓷盆洗脸。姥爷洗脸都是把干净的毛巾浸在温水中，拧干后敷在脸上，双手摁着毛巾上下搓着，很多时候会连带我一起搓出来。洗完脸后他会刷牙、刮胡子，刀片式的刮胡刀在脸上使用时会发出“滋滋”的声响，我一般会在一旁认真看着这一环节。姥爷真的是一个讲究又体面的人。
蛋清和热牛奶上的膜：大锅的锅盖一掀开，白色的水汽随之上升，四处弥漫。这种锅加热出来的食物，现在想来确实更加美味。剥开鸡蛋会发现蛋清变成了微微棕黄色，小时候的我只喜欢吃蛋清，这一点和姥爷一样。姥姥每天都会重复着一样的话：“吃蛋黄好，蛋黄里面有卵磷脂”，怪姥爷就知道惯着我。加热的几碗牛奶，漂浮着一层可口的膜，我会抢着把姥爷碗里的一起吃掉。他有时让给我，有时则抢着吃掉故意气我。其实，他应该也很喜欢吃，现在想来真想全部都留给他。
偷糖果后的笑：姥爷神秘地朝我招招手，把心领神会跑过去的我抱起来举高，偷几块姥姥藏在高处的零食或糖果。我们往往会一起偷偷分享，被发现后面对姥姥的审问我们也会一起装糊涂，姥姥拆穿姥爷时，他会一边把手放在我的肩膀上一边开心地笑。那时的他，还抱得动小小的我，会因为好玩的事情哈哈大笑，自他生病后，走路、站立变得愈发困难，我也没有见过他那样的大笑了。
打牌时的耍赖：姥爷会不厌其烦的陪小时候的我打牌，还会像我一样偷偷耍赖。快输了便把扑克牌掀翻弄混然后哈哈大笑的场景，回想起来还是会嘴角上扬。记忆中的他，是最有耐心的，家里的小朋友都喜欢他。
院子里的光阴：姥爷老家是一个沿海的小渔村，房子是他后来自己盖的，6亩地的面积，有许多用心布置的房间和一个大院子，还有考究的小回廊，坐在炕上就可以看到远处的大海，那是我童年骄傲的乐园。院子里有两颗大松树，一颗陈年石榴树，许多冬青和月季花，还有一颗无花果树。小的时候，姥爷会在院子里用轮胎给我扎好秋千，无花果成熟的季节会带我去摘下那甜甜的果子，还有一条叫虎子的黑盖，能听懂姥姥的指令在什么都看不见的大雾天去海边接姥爷回家。
走廊里推着专属小推车的叫卖声：姥爷老家的房子里，有着一条用心布置的长走廊，每天我都嚷着他用小推车推着我从这头走到那头。尽管每天很辛苦，但他会不厌其烦的满足我，嘴里还喊着“卖小孩儿咯~”。中途经过书房时，姥爷会说要把我卖这个地方，那也是姥爷的秘密基地，里面摆满了他在江西当兵时从景德镇背回来的各式各样的瓷器，墙上挂着巨幅扇子画，我还记得上面画着一只孔雀，盛大、昂扬又绚烂。恰如那时的姥爷，也是正值盛年。
拄着拐杖送柿子的老人：一个晴朗的午后，和姥爷在走廊尽头的房间里趴在窗前看风景，突然看到了老姥爷拄着拐杖来给我送柿子，我俩便赶紧跑出去迎接。时光流转，先人的样貌我已经没有印象了，但他拄着拐杖走路的样子始终记忆深刻，那时的他大概也有八九十岁的高龄了。二十几年过去，送柿子和陪我拿柿子的两位老人如今均已不在人世，但愿他们能在另一个天地间团聚，笑着品尝甜蜜。对了，姥爷他很喜欢吃柿子。
总有办法的他：姥爷兄妹七个，他排行老三，早年粮食紧缺的时候，都是挨过饿的。听说姥爷小的时候便头脑灵活，勤劳肯干，自己摇着小船便能出海捕鱼。粮食不够吃，他自己每当找到红薯苗就到山里种下，收获时拿着红薯下山还有大人在一旁说他肯定是偷的。一旁山里的农户站出来，告诉那人自己是眼睁睁看着这个孩子今天种一颗明天种一颗，才结出这些的。姑姥和我说，早年生活困难，她那时决定去新疆谋生活，姥爷送她上火车，那时他们都没有吃饭，姥爷身上也没有钱。姥爷让姑姥稍等一下，走到火车旁卖生花生的摊位前，姑姥说只看到姥爷蹲在那里在衣服各个口袋里摸索一番，不知道给了摊主什么东西，最后用手捧了一把生花生来到车里，给了自己。
胃不好的他：姥爷年轻时当过兵，后来办理了病退。印象里姥爷胃一直不是很好，后来才知道是有一年抗洪救灾，姥爷和战友们两三天不眠不休救人。部队送来包子，好几天没吃饭的姥爷一口气吃下好几个，导致胃部撑破，手术切掉了三分之二。据说，姥爷最后在水里救上来三个人，他真的是个英雄。
第一台电视机的观众：姥爷年轻时家里很穷，姥姥的父母去世得早，从小跟着哥嫂生活。据说两人刚被介绍认识时，姥爷指着别人家的房子，对姥姥说那是他的房子。后来两人结了婚，姥爷走南闯北，当兵病退后在老家做过不少生意，也是村里第一个搞水产养殖的人。有一年本地生意不好做，家中拮据，姥爷便去外地卖货，扛着一个麻袋回来，姥姥赶紧跟上去问他有没有把货卖出去，只见姥爷骄傲地把麻袋往炕上一扔，对姥姥说：“呐，数吧”，原来麻袋里装的都是不同数额的钱。后来姥爷靠着自己，买了村里第一辆自行车、第一辆摩托车、第一台电视。母亲和我说，当年姥爷买回电视后，每到晚上全村的人都争抢着来家里占位置看电视，连院子和天台上都站满了人。母亲那时还在上小学，晚上早早吃完饭就开始像小大人一样引导来家里看电视的客人，最有趣的是到了晚上发现自己的班主任也在。母亲说，那时候给一个小孩子心底带来的骄傲、幸福和满足感，是其他事情无法比拟的。
好人家的孩子是惯不坏的：姥爷有两个女儿，一个儿子，妈妈是老大，舅舅排行老二。姥爷不是重男轻女的人，小时候村里聚餐，很多人家女孩子不能上桌，姥爷也会抱着小姨上桌吃饭。早年姥爷去上海出差，会给妈妈带回来上海流行的最新款衣服还有铅笔盒；做生意时和朋友到市里吃到了刚刚出现的自助餐，姥爷回家后也会第一时间带着家里人去品尝。他会尽最大努力为家人提供最好的生活，用力托举着孩子走出农村去见世面，别人说他太惯孩子，他会自信地说：“好人家的孩子是惯不坏的”。事实证明，他说的没有错。
打翻的暖水瓶：小时候的我不小心把暖壶碰倒，开水涌出烫到了姥爷，姥姥生气地把我推到一边，我流着泪站在一旁不知所措。但后来姥爷笑着和我反复形容他被烫到以后的动作是多么搞笑，我便破涕而笑。其实，那天他被烫得很严重，我知道他是在想方设法宽慰我。
爆改的自行车：大概在我上初高中时，姥爷看好了我闲置的自行车。他说他买菜比较方便，我便赶紧送给了他。那是一个变速的女式自行车，对于姥爷来说高度正合适，骑着也省力。他找到一个修车摊位，将原来的自行车座扔掉换成了一个又大又软的车座，让我哭笑不得。那时的他还可以骑车买菜，隔三差五还会跑到新房去添置物品，和朋友们打牌聊天，他走到哪里都很受人欢迎。后来腿脚不便时姥爷只能推车走，他说出门买菜算是一个拐杖，再后来就只是在楼下晒晒太阳抽根烟了，人也逐渐变得沉默寡言起来。如今想来，好怀念他身体硬朗的时候，至少那时的他没有被病痛折磨。
藏起来的香烟：姥爷最大的爱好，便是抽烟。毕业参加工作后，我一次性为他买了很多条烟，这是我小时候对他的承诺。那时我许诺说等我长大赚钱了给他买烟，他笑着说我哪能活到那时候。买给他以后，他很高兴，赶紧拿着放到他房间里。不论谁送他香烟，姥爷都是这样，他大概有一个藏宝库。送香烟是个让人矛盾的选择，明知道吸烟有害健康却又知道送别的东西都不会让他那般开心。于是，家里人在矛盾中大都选择了后者，只是都达成了默契——送他好烟，劝他少抽。
鲅鱼馅水饺的味道：姥爷喜欢美食，最拿手的是调制鲅鱼馅。新鲜的鲅鱼取鱼肉，加以几种简单佐料，拿着筷子朝一个方向不停搅动，直到达到他想要的状态。姥爷调的馅料，可以包水饺，也可以做成鱼丸，吃起来肉质滑嫩，没有丝毫腥味。他生病期间，结束一段时间的住院后回家休养，对回去看他的我说：“明天晚点再回去吧，中午我想给你弄个鲅鱼饺子吃。”姥爷走后，每当我看到鲅鱼水饺，我都会想到他，只是别人做的，都没有姥爷亲手做的那么好吃。有一次我梦到姥爷说想吃鱼丸，我说你生病了等我帮你做。但不知道怎么睡着了，睡醒以后发现他一个人在厨房里搅好了鱼馅，我哭着问他怎么不叫我，心疼他又劳累了，他嗔怪着说叫你干什么，随后便着急地出门说要去储存起来。那天我们家里人买鱼做了鱼丸，为他盛出一碗，希望他能品尝到。
送给我的官帽椅：姥爷有把官帽椅，珍藏了多年，有一天他突然和我说，这把是留给我的，让我尽快搬回家，也许那时他便预感到自己的病情了。另外一把他说会留给舅舅的女儿，不过悄悄和我说：“不如这一把”，我笑出了声。其实我从未在意这些，妹妹们应该也一样。姥爷的三个子女，团结又和睦，彼此间都是互帮互助，从不会计较得失。爸爸曾经对朋友评价说，妈妈兄妹三个是“铁板一块”，说姥爷这三个子女换做旁人家能有任何一个都是福报，但是这般优秀又孝顺的孩子，姥爷有三个。所以，姥爷很有幸福感，很珍惜自己的生活，很舍不得他的孩子们。
搬新家聚餐时的眼泪：姥爷是一个感性的人。几年前，我们家在当时这个城市算得上最好的小区里买了一套新房子，搬家后便邀请姥姥姥爷来住一段时间。全家人在新房的第一次聚餐吃得很丰盛，还喝了团圆酒。席间，姥爷突然热泪盈眶，激动地说：“哎呀你们能住在这样的房子里，我真是太高兴了”。爸爸走过去笑着安抚姥爷，大家笑着笑着也都湿润了眼眶。
看见我时的哭泣：姥爷生病后回家休养，我回去时他正躺在炕上，他看着我突然放声哭了起来，我把脸和他的脸贴在一起，安抚着他的情绪，家里人也在悄悄拭泪。生病的老人和小孩子很像，正如我小时候受委屈时也会钻进他的怀里，亦或躲在他的身后。
小饭桌的成员：姥爷刚搬到城里住的时候，住的是我们曾经的房子，房子虽然小一点，但是装满了温馨团圆。我从小与小姨关系最为亲密，小时候最盼望的就是她带着表妹回来。那时吃饭餐桌坐不下那么多人，我们三个小孩子便跑去炕上支一个小桌子一起吃，姥爷吃完大桌也会过来陪我们。后来姥爷搬进了宽敞明亮的新房子，我和妹妹们也陆续离家上学，一家人齐聚的时间比较少。去年中秋，是陪姥爷过的最后一个中秋节，他说过节不在医院了，要回家一天。那天的餐桌同样坐不下，我和两个妹妹在客厅支起小桌子吃饭，姥爷在大桌吃完后，特意说要过来陪我们吃一会。是啊，就像小时候那样。那天他吃得不多，走路需要人搀扶才能慢慢移动，但是精力尚可，我拿起手机，拍了一张照片。照片里的其他人，都在忙着吃饭和说话，虽然知道姥爷第二天要回医院，但能看出都是愉快的。姥爷走后，家里人许久都走不出悲伤，经常触景生情，一起团聚吃饭时，话也变得少了许多。以往姥爷在餐桌吃饭时，每次都坐在同一位置，为了尽量不触及到大家的伤感之处，每次我都会抢着坐在那个位置。
长大后的祝福：姥爷去年过生日时，我们所有人一起去为他庆祝。那天他很高兴，饭桌上，他举起酒杯，对我和男朋友认真、颤抖地说了一句：“我祝你们婚姻永远幸福”。我嗔怪他话说得太早，但现在看来那时距他离开我们也只有不到三个月的时间了。那是我们为他过的最后一个生日。
人们都说：人不是活一辈子，而是活几个瞬间。
生命中那些不曾惊天动地，却嵌在血肉里的深刻记忆，此刻如同被摔碎的水晶糖果碴——微小、尖锐、闪着光。
这是属于灵魂深处的疼痛与甜蜜，也是这个世界给我的馈赠。
我写下这些记忆中的故事，想向这个世界证明：那个爱喝茶，喜欢养花养鱼，出门一定会戴着帽子的老烟迷，他曾经来过。
这样一位可敬、可爱的人，曾经在这个世间真实地生活过，奋斗过，回馈过，留下印记过，深爱过。
在这一刻，瞬间与永恒同名。
我们会永远爱他，怀念他，铭记他，会带着回忆与思念好好生活，走完这一世的旅途。
最后，借用春晚王菲那句让我泪目的歌词：
“远去者去了远方，愿他，都安心”。
晴 山
