外婆离开我们三十多年了。时光荏苒，我却总忍不住想起她，想起那段挤在小房里的忧无虑的童年。
我是外婆一手带大的。在那个家里，除了我和妹妹，还有表哥表妹。四个孩子的喧闹，都由外婆一人照管。如今想来，这份辛劳，何其沉重，又何其伟大。
那个家，在广州西关恩宁路的一条小巷里。一幢旧楼挤着好几户人家，外婆家是其中之一。进入小院子，走进大门，是一条幽暗的走廊，走到尽头第三间，便是了。那仅仅是一间小屋，几平方米，却承载了我整个童年的天地。厨房是公用的，家里没有卫生间，需要走到巷子尽头的公厕去。（几年前路过，发现那公厕已修葺一新，光鲜得让我有些陌生。）
房间里只有一扇窗。天气好的午后，阳光会斜斜地切入，在床板上投下一方温暖的光斑。窗户紧挨着一条狭窄的通道，窗下则是一张占据了半壁江山的大床，床上方，是一个用木板搭出的小阁楼。为了节省空间，上阁楼需要先爬上床，再踩着窗台的铁栏杆攀援而上——那结实的铁栏，那透光的窗，成了我如今的一个记忆。
当全家人要围坐吃饭时，需要掀开大床边缘的一块床板，才能勉强塞下那张小桌，腾出一片促膝的空间。
入夜，我们四个孩子便横躺在那张温暖的大床上，大人们则睡在低矮的阁楼。童年时，攀爬阁楼是被禁止的危险游戏；后来，我们稍大一些就成了身手矫健的猴子，在狭小的空间里闪转腾挪，从未失手。如今回想，真是不可思议。
记忆的脉络很清晰：如果父母下班有空，我会被接回自己的家；若他们忙碌，我便在外婆家留宿。
那时的夜晚，外婆为了节省，常点一盏煤油灯。日光灯是有的，却如同虚设。煤油灯的灯芯，总被外婆小心翼翼地捻到最短，只肯吐出一点如豆的微光，将整个屋子浸在温柔的昏黄里。
然而，所有这些关于狭小与节省的记忆，最终都被一个浩瀚的画面覆盖——那便是夏夜。晚饭后，家家户户都将竹床搬至屋外。外婆搬动床架，我们则像一群快乐的小鸟，衔来枕头与薄被。那时，没有收音机和电视机，更没有风扇和空调，连暑气也仿佛比现在温和，晚风习习，好凉爽。
八九点钟，我们躺在竹床上，在晚风里闲聊、嬉戏，直至安静下来。一仰头，漫天星斗，密密麻麻，毫无保留地倾泻下来，将夜空点缀得没有一丝空隙。那时只觉得这是夜晚理所应当的模样。直到多年后，当我站在都市的霓虹下，抬头只见一片空洞的赭红色天空时，才猛然惊觉，那片奢侈的星空，早已留存在回不去的旧时光里。
后来我上学，读到《数星星的孩子》的课文，也曾学着张衡，用手指笨拙地清点那片浩瀚，天真地以为能数清星星，就能拥抱宇宙。而今，我早已不再数星，却开始在回忆里清点别的东西——我数着外婆在煤油灯下为我们缝补衣衫的剪影，数着竹床上四个小脑袋挤在一起的温热，数着那些被蝉鸣、清风和无边爱意填满的夏夜。
原来，我真正怀念的，从来不是星空本身，而是星空之下，那个由外婆用爱为我们撑起的，完整而温暖的小小世界。
