海棠树在晨光里打不起精神。茂密得已经透过窗棂伸进屋子里的枝条上沉甸甸地坠着饱满的花。只是无人采摘。

　　清晨的阳光洒进门窗，给这间清寒单调的屋子镀上一层暖色。屋子里的布置简单得让人觉得空虚，不像是住人的地方。靠窗的床边立着一架织机，梭子停在了一半，留下一幅未完成的缂丝画。

　　床上躺着一个女人。未经打理的发散着，半睁的双眼空洞无神，苍白的面容如纸。那些浮动在空气与阳光中的细小的尘埃，如同她此刻游丝般的气息。

　　女人费力地撑起身体，瘦骨伶仃的手在空气中抓着。

　　窗台上放着一只药碗，药汤已经干了，只留下碗底的药渣。那一枝伸进屋里的海棠树枝已经开始凋谢，花瓣片片剥落，纷纷扬扬落满了窗台，有几片落入了药碗里，轻轻覆盖住了药渣。

　　女人靠着床头坐起来，一只手撑在床沿上，另一只手拼命地去够窗台另一侧一把生了锈的剪刀。仿佛那把剪刀有千斤重，她的手离开窗台的时候竟被剪刀带得向下坠去。

　　又是一阵风拂过，窗台上的海棠花瓣飘进了屋里，降落在床前的地上，盘旋着、摩挲着地面，终于停息。

　　女人微微失了神，闭了闭眼，只觉得眼前是一片挥之不去的烟霞，色彩明艳。她咳嗽着，将身体从床上探出去，试图去够织机上织了一半的画。抓住画端的那一刻，她像终于有了支点一般瘫软了下去，阳光下黑白分明的眸子里隐约有什么闪烁。

　　她用不剩多少力气的手死死攥住缂丝画，另一只手里的剪刀却毫不犹豫地对准了梭子停顿的位置。“咔。”只是一刀，千万条丝线齐齐断裂，被强行剪短的线头垂落下来。“咔、咔、咔。”剪刀向前推进，眼前赫然是一片狼藉。

　　仿佛是这一个动作耗尽了她所有的力气，她剧烈地咳嗽起来，扶着织机喘息。缂丝画已被她攥出了褶皱，本无多少血色的关节也泛了白，额头上细细密密一层汗珠。

　　“咔。”随着最后一点关联被斩断，那幅织了一半的画卷脱离织机落在了地上。她看着凌乱翻卷的丝线，低低地笑了起来。

　　剪刀终于脱手落了下去，撞击地面的突兀声音惊动了婢女。片刻前拿着它的那只手也无力地垂了下去，搭在了床沿上，晃了两下便再也不动。

　　“夫人！”

　　靠在双头的身体穿着纯白柔软的衣裙，盖着纯白的被子，黑发未梳却不凌乱，合上的眸子里有一行泪自眼角滑落。

　　在惊慌无措的婢女转身离开的时候，她的身体随着微凉的风渐渐冷了下去。

　　海棠树在阳光下灿若云霞，只是海棠无香，盖不住碗底药渣弥漫开的阵阵苦涩。

　　我想过许多种我们之间的结局。也许因战乱天各一边，但飘零半生后总会久别重逢；也许并辔北上，去到梦里的白山黑水，胯下的马发间飞扬着风沙；也许她出嫁，远走他乡为异客；也许……

　　可我就是没想过这样一种结局。

　　阴阳相隔，永无再见之期。

　　她说过，人活着就要想着自己只活这一世，根本不存在什么来世，及时行乐，莫寄希冀。所以要将余生全部的浪漫与孤勇奉献给所钟爱的一切人和物，要挥霍毕生全部的热忱。

　　我不知道所谓的碧落黄泉是否真的存在，也只有等死去亲眼看一看才能知道。

　　若真的有，那时再去追她，怕是来不及了。她早已辗转过轮回，说不定已嫁过人家。她不会再记得缂丝，不会再记得织了一半的莲塘乳鸭图，不会再记得天下第一的心愿，还有一个叫做袁梅的姑娘。她失了傲骨，沦为平常女子。这样的自己，如果叫以前的她看到，定是厌恶至极的。

　　活着时，我只能当没有。她会化成一抔黄土，等世事翻覆抹去她呕心沥血雕琢而成的最后一点蛛丝马迹。

　　我再也找不到她了。

　　风吹过竹林，如轻涛拍岸。

　　茶壶精巧雅致，较之其他壶身修长，有绽开的腊梅雕琢其上。提手似木枝纹理清晰，亦有雕刻的梅花盘旋。

　　我伸出手去够茶壶，还没摸着提手忽然闻得阵阵幽香，极深沉，又极恬淡的。

　　风乍起，眼前忽然一片灰白，天地倒转。

　　明明睁着眼，却好似困得眼皮打架一般，视线里隔着几层纱，意识也开始游离。香气丝丝缕缕地钻入鼻尖，似一双温柔的手轻轻摇晃着我。

　　全身猛地一颤，是急速下落着终于触到了地面，长途跋涉后终于在驿站里坐定。我睁开眼，意识到方才是一场梦。

　　山雨欲来风满楼。

　　对面的位子空了。我探出身去将她用过的杯盏倾向自己——茶喝完了，碧螺春浅青的叶躺在杯底。

　　我心里一惊，紧接着惭愧袭来。这是我第一次听着别人讲故事睡着了，她莫不是生了我的气，提前离开。

　　我小步跑下楼去，在踏下最后一级台阶的同时环视四周——袁梅正站在紫金炉旁，目不转睛地盯着袅袅白烟。

　　“喜欢吗？送你一个？”我笑着蹭过去，心里松了一口气，一边盘算着如何为自己的失礼致歉。

　　“陈湘。”她忽然开口，眼神竟有万般柔情。

　　我干笑了两声，“对，沉香。”她竟能仅凭嗅觉辨认出香的种类。

　　“我说她的名字，叫做陈湘。”她将视线从紫金炉上挪开，斜向下注视着地面，继而又一分分上移，与我对视了片刻，终于投向了楼外的竹林。

　　“我在讲故事的时候，一直没有告诉你她的名字。”她靠着柜子，偏头看着我，忽然笑了，“所以你就是这样对待你的顾客？不告诉你名字，你就在他们讲故事的时候睡觉？”

　　“袁姑娘你误会了……”

　　“你不用担心我生气，其实我挺喜欢你这样随性。”

　　竹涛依旧。

　　寂静得只听得风声的气氛中，我掀起紫金炉盖，打算添上香。

　　“不必添了。我该走了，等下一个人带着他的故事到来，你再为他添上属于他的香吧。”

　　山石被雨水涤浸，显出温润的色泽。整片竹林在烟雨中愈加静谧，我贪婪地呼吸着混着泥土气息的空气。我和她执伞一前一后，手中提灯摇晃，在青石路上投下一圈暖黄的光晕。

　　她转过身来，雨水自油纸伞滚落，在我们之间形成珠帘。“你和她很像，只是她那般心高气傲，到头来，倒不如你逍遥自在。”

　　我不知她是否是在羡慕我，但我知道就算我与陈湘再像，也永远不可能变成陈湘，去安慰她了。

　　“像你一样，什么都不在乎，多好啊。”她用叹息一般的声音喃喃道，“有一日，我也能放得下她吧。”

　　我忽然想要说一些挽留的话，但觉得不合时宜；想要说一些送别的话，又不知如何开口。

　　“就送到这儿吧，你不应该再踏出这片竹林，去触碰外面的世界了。”

　　既然如此，让我，以目光送你到山下，一片华灯初上的广袤繁华。

　　暮色四合，竹林深处，一盏明灯渐行渐远，终于消失不见。