作为一朝之丞相，最痛苦、最感耻辱的事，莫过于目睹君王被俘、三宫受辱、山河易主，莫过于亲眼见到皇帝跳崖、群臣赴死、军民遭戮，自己却无能为力。
但这一切，文天祥都遭遇了。
公元1279年3月19日，南宋祥兴二年二月六日，南海广东新会崖山岛海面，一场旷世未有的海战正在发生。南宋朝廷的生命汞柱，正在归零。
蒙古大军从三个方向包围了南宋小朝廷，经过了长江丁家洲水战、焦山水战的蒙军水师已经强大起来，宋军的人墙防线被攻破，连营战船被焚烧，二十万南宋军民背水一战，或血战到死，或蹈海而死。左丞相陆秀夫在妻子儿女全部跳海而死后，毅然背起年仅八岁的幼主赵昺，跳入大海，尽忠殉国。副枢密使张世杰突出重围后，战船倾覆，壮烈牺牲。
崖山一战，南宋全军覆没，“浮尸出于海十余万人”。崖山，为南宋朝廷画了一个惨烈的句号，也画下一个悲壮的感叹号。这是大宋王朝历史上，也是中国朝廷史上最沉重的一页。
而此刻，在不远处的一艘海船上，南宋右丞相文天祥正痛苦而悲愤地目睹这一切。
他是作为蒙古大军统帅张弘范的俘虏，被押来观战的。文天祥拒降得斩钉截铁，让张弘范的劝降有些咬牙切齿。他阴阴地看着这位闻名已久的同龄人说：“我要让你亲眼看到，宋朝是怎么死在我手上的，看你降还是不降！”
把悲剧撕裂给你看，把制造悲剧的过程活生生地展示给你看，是多么残忍而狠毒。“一朝天昏风雨恶，炮火雷飞箭星落”“谁雌谁雄顷刻分，流尸漂血洋水浑”，这一幕幕令文天祥有锥心之痛，欲哭无泪，“惟有孤臣雨泪垂，冥冥不敢向人啼”。想到那些卖国求荣、卖主求生而腰缠万贯的奸臣内贼，文天祥不禁怒愤难遏：“我欲借剑斩佞臣，黄金横带为何人。”悲愤与呐喊，痛心疾首与深恶痛绝，充斥着一代热血忠臣的胸膛。
张弘范此举，是想摧毁其心理、解构其尊严。可这不但没能降服文天祥，反而激起他反抗到底的决心。
文天祥此刻的想法只有一个，我堂堂大宋丞相，怎能降服于屠我军民、碎我河山的异族他邦！与其苟且，宁肯一死，为国尽忠。
自古谁无死 丹心照汗青
崖山海战之前，文天祥的心已死过两回。
第一回心死，是在三年前，即文天祥被元军扣押的日子。
公元1275年年初的一天，时任赣州知州的文天祥接到诏书，蒙古大兵进犯，长江上游告急，南宋首都临安危在旦夕。朝廷被迫颁诏天下，号召各地以兵马勤王。皇上哀告，臣子焚心，文天祥闻诏痛哭，毁家纾难，组织义军，千里驰援京师临安。朝廷任命文天祥为江西提刑、安抚使，兼平江知府。
刚刚上任，蒙古大军就从金陵杀入常州。文天祥命将士出战，但义军毕竟不是正规军，各路人马被强悍的蒙古大军打败，或战死，或溃逃。文天祥弃守平江，退守余杭。此刻的大宋王朝风雨飘摇、朽木难支，不少在位的重臣猛将闻风辞朝而逃。危难之际，朝廷决定任命文天祥为枢密使，加任临安知府，不久文天祥升为右丞相兼枢密使，朝廷期待文天祥作为中流砥柱，力挽狂澜。此时升官，实为赴汤蹈火，文天祥毅然临危受命，慷慨赴义。
公元1276年正月初二，临安被包围，元军统帅伯颜拒绝了南宋大臣陆秀夫的谈判条件。三天后，南宋朝廷谢太后派出使臣，到元军军营递交降表，表示甘愿俯首称臣，且尊称忽必烈为“仁明神武皇帝”，供奉真金白银、绫罗绸缎，仍然遭到伯颜严拒。南宋朝廷于是不惜降格，自称为“侄”，亦不同意，再降为“侄孙”，仍然不许，又乞求留一方圆小国以苟延残喘，还是被拒绝。元军欲吞灭大宋、统一天下之心，昭然于世。
作为提纲重臣的文天祥一面力谏朝廷赶紧秘密转移，留得青山在，不怕没柴烧；一面满城排兵布阵，尽临安知府之责，与都城共存亡。但六神无主的谢太后没有采纳他的建议。南宋朝廷的卑躬屈膝令朝内文武百官失望和愤怒，张世杰等重臣反对朝廷不战而降，纷纷辞朝而去，贪生怕死的重臣陈宜中也偷偷溜走了。在朝中无人的情况下，谢太后不得不倚重报国心切的文天祥，任他为右丞相。而右丞相，居皇帝右手的位置，是主相，掌管军政大权。
疾风知劲草，板荡识诚臣。面对国难危局，文天祥挺身而出，他辅佐幼帝和谢太后，行使统领文武百官的权力，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾，独木力挺，任重如山。
这一年来，是文天祥成长最快的时期。在艰难中被提拔、危难中被重用，高官无厚禄，升官不发财，更无光宗耀祖的念想，唯有凶险，唯有艰险，唯有牺牲。但文天祥义不容辞，有“壮心欲填海”“一日定千年”之志。
公元1276年正月十八，呼啸的铁蹄狂奔到距临安仅三十里的皋亭山，突然停住了。元军统帅伯颜勒马叫阵，声称只有宋朝大丞相文天祥亲自来请降，方可商谈。
谢太后说，你去吧。国难当头，没有退路。为了保全江山社稷大宋朝廷，文天祥只能是置个人安危于度外，慨然前行，有一种当年荆轲的悲壮。
面对元军威势逼人的高头大马和寒光闪闪的蒙古战刀，势单力薄的文天祥强调，宋元之间是议和，是谈判，不是议降，必须平等相待。不卑不亢，傲骨凛然。他指斥元军侵犯大宋王朝、破坏社稷法统、践踏文明礼仪、滥杀无辜苍生，是野蛮行径。据理力争，义正词严。伯颜自知失道寡义，只好承诺“社稷必不动，百姓必不杀”。文天祥进而要求，元军必须先退兵平江或者嘉兴，再谈其他；如果元军想毁我宗庙社稷，则我大宋豪杰并起，抗争到底。文丞相态度坚定，毫无妥协之意。伯颜勃然大怒，以杀害文天祥相威胁。文天祥说：“吾乃南朝状元宰相，但欠一死报国，刀锯鼎镬，非所惧也！”大义凛然，威武不屈。元军在场诸将无不被文天祥的凛然气势所慑，纷纷暗称他为“大丈夫”“北方相顾称男子，似谓江南尚有人”。
几场交锋下来，原本恼羞成怒的伯颜慢慢地欣赏起这个对手的忠诚、勇敢和睿智来，暗起降伏之心。伯颜放回其他宋朝使者，命他们按他的旨意写投降书，唯独扣留了文天祥。当文天祥再次见到伯颜和宋朝同僚时，已是在受降仪式上了。文天祥震怒，捶胸顿足，仰天长叹，痛惜南宋朝廷的卑躬屈节，痛斥元军的蛮横无耻，痛骂宋臣的卖国求荣。而此时的南宋朝廷已经解除了文天祥的丞相职务，解散了他的勤王义军。被掷为弃子的文天祥无可奈何，只能痛悔自告奋勇孤陷敌营，但仍然希冀有机会出去率兵杀敌、复兴大宋，“南国应无恙，中兴事会长”。
降元的宋朝没有了颜面，举国萧条悲凉，国玺被送往元大都，宗室子弟、文武百官收颌俯首，在临安城的瑟瑟寒风中排队进见元军统帅伯颜。被软禁在元营的文天祥一筹莫展，唯一的抗争便是缄默不语。
悲莫过于无声，哀莫大于心死。沉默，也是一种抗争。
元朝皇帝忽必烈下令，把文天祥押送到元大都。
1276年二月初九，押解文天祥的元军向大都出发，农历二月二十九路过镇江时，文天祥等十几人趁着夜色逃脱了元军魔掌，从扬州取道长江口，沿海路向南追赶小朝廷，“臣心一片磁针石，不指南方不肯休”。文天祥一边寻找逃难的朝廷幼主，一边回首遥望江南故国，“昨夜分明梦到家，飘摇依旧客天涯。故园门掩东风老，无限杜鹃啼落花”。感时花溅泪，恨别鸟惊心。
文天祥沿途组织残兵游勇投入斗争，但此时的宋朝军队已是兵心涣散，将士们互相猜疑、彼此设防，文天祥也多次被怀疑，险些被有戒备之心的宋将误杀；多次被元军逼得躲进丛林，甚至箩筐中，历尽千难万险，吃尽千辛万苦。在逃离镇江京口过程中，文天祥经历了“定计难”“谋人难”“踏路难”“得船难”“绐北难”“定变难”“出门难”“出巷难”“出隘难”“候船难”“得风难”“望城难”“上岸难”“入城难”等。1276年正月十八文天祥被元军羁押元营,从农历二月二十九日逃离，到农历五月二十六日终于到达福州，奉诏回归朝廷复任枢密使，一路上文天祥几乎遭遇了九九八十一难，可谓行路难、路难行。
不仅经历“难”，还亲历了“死”。光从镇江到温州这一段距离，文天祥就体验了二十多种死法。痛斥元军当死，痛骂叛将当死，与元朝高官争执当死；逃往京口，随身携带匕首，随时准备自刎；在江面遭遇元军巡逻船，差点儿葬身鱼腹；逃往真州在城门处徘徊，被怀疑，差点儿被处死；过瓜洲突遇元军哨兵，差点儿被打死；扬州城下进退两难都是死，桂公塘外元军路过险被擒，贾家庄口哨兵盘查被欺凌；夜逃高邮迷方向几被陷死，清早竹林遇骑兵差点儿暴露；过高邮、海陵、高沙、海安、如皋、通州，数次死里逃生；乘一叶小舟，涉万顷波涛，几回险遭船翻人亡，终于到达温州。九死一生，但九死不悔。
第二回心死，是在崖山之战的前一年，即文天祥被俘的日子。
这是公元1278年，南宋祥兴元年，农历十二月二十日中午时分，在广东潮阳当地土匪引导下，元军汉军统帅张弘范帐下五百兵突袭深藏在五坡岭的宋军营地。正在吃饭的文天祥被包围，情急之中他吞服预先准备好的龙脑，想自尽表忠，不料因连日腹泻，药力失效未死，一众部将全部战死。
文天祥被押到张弘范跟前，元军官员命文天祥行跪拜之礼，文天祥坚决不从。张弘范与宋军总指挥、抗元大将张世杰是亲戚，但二人志不同道不合，各事其主。此刻张弘范要做的一件要事，是让文天祥写信招降张世杰。文天祥义正词严地说：“我不能保卫父母，还教别人背叛父母，可以吗？”文天祥拿出《过零丁洋》以明心志。当张弘范读到“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”时，不禁连声赞叹“好人！好诗！”越发对文天祥敬佩有加。但文天祥心已死，情不移，志更坚。
这一次，张弘范强迫文天祥观崖山海战，想让他亲眼看着南宋是如何灭亡的，让他万念俱灭、回心转意。
这是文天祥第三次心死。
心碎，万箭穿心；心痛，宛如刀绞。
征服不了，劝降无效，张弘范只得奉忽必烈之命，派人押送文天祥到元大都。一路上严加防范，防止文天祥再次脱逃。
路过南京时，文天祥看到昔日繁华的金陵城“草合离宫转夕晖”“城郭人民半已非”的衰景，深感“风雨牢愁无著处，那更寒蛩四壁”，发出“满地芦花和我老，旧家燕子傍谁飞”的悲叹，表达出哪怕“镜里朱颜都变尽，只有丹心难灭”的决心，惆怅地期待“从今别却江南路，化作啼鹃带血归”。铮铮铁骨硬，拳拳丹心坚。“想男儿慷慨，嚼穿龈血”，咬断牙根也要报亡国之仇。信念坚似钢，意志强如铁，字字皆悲秋，句句都是泪。
一路上，面对元军的好菜好饭，文天祥以绝食抗争。五个月后到达元大都，忽必烈派南宋旧臣高官劝降，文天祥拒绝道：“国家亡了，我只能以一死报国。”
“悠悠我心悲，苍天曷有极。”
身虽在，心已死，化作磁针向南方。
壮烈鬼神泣 凛烈万古存
与强悍的蒙古大军相比，宋军明显处于劣势。一是宋军多为义兵，临时拿枪，腿软心慌，缺乏训练，没有战法。二是缺少战马，没有战斗力。宋蒙开战以来，蒙古人严控草原地区战马的生产和销售，不允许任何官方和民间向宋朝卖马，导致南宋正规军的军马严重不足，兵力数万人的主力部队配备的战马往往仅数千匹。蒙军一人多马，而宋军数十人一马，义军几乎全是步兵，根本不是铁骑弯刀的对手。三是猛将稀少，尽管有不少守将坚贞不屈、血战到死，但高级官员、中层骨干中意志坚定者偏少。朝中大臣仅剩文天祥、陆秀夫、张世杰等人，陈宜中挺到最后也逃往了温州，留梦炎叛逃投元，后来还担任了元朝大臣，反过来劝降。宋军损失之大、牺牲之惨烈，可想而知。
“辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星”，逃出元营的文天祥从镇江、扬州、温州，赶往小朝廷所在的福州，沿途组织残存军力和抗元复国民众，先后移师福建南平、汀州、漳州，广东梅州，江西赣州。在文天祥率领下，江西、湖南、湖北十多个州县被南宋光复，声震江南，曙光初照。
元军猛将、江南西路宣慰使李恒一路追击文天祥部，从兴国追到方石岭。文天祥手下猛将纷纷战死，妻妾子女不幸落于元军之手。他突围后率余部转战循州、南岭、潮州一带，行军途中文天祥的母亲和他唯一的儿子相继病死于瘟疫。在广东水陆一带负责追捕文天祥和追击南宋小朝廷的，是元朝汉军统帅张弘范。1278年农历十二月二十日，文天祥在广东海丰县北的五坡岭被执。欲死不能，尽忠未果。
被围追堵截的南宋小朝廷逃到了广东崖山，元军从三个方向发起总攻。宋军一方，刚愎自用的枢密副使张世杰命令将士们将所有大船连在一起，宛若一座海上浮城，摆出决战的架势，孤注一掷，背水一战，气势悲壮。元军一方，统帅张弘范捕获文天祥后，率水师从广东潮州、福建漳州方向逼近崖山岛，从江西、湖南翻山越岭追踪到岭南的陆路元军，截断了宋军的退路，以火攻方式焚烧张世杰的连环战船，一千多年前赤壁大战火烧连营的一幕重现。南宋朝廷无路可逃，只能蹈海而终，于是出现了本文开头文天祥所目睹的悲壮场面。
一个人为一个朝廷的劳碌，从此结束。
一个人与另一个朝廷的对峙，却从此开始。这种对峙，从元军扣押文天祥的那一天起，到公元1282年12月，元朝皇帝忽必烈准奏杀死文天祥的那一天止，历时整整七年。
其间，文天祥被关押在今北京市东城区府学胡同63号的一间“室广八尺，深可四寻”的土屋，历时近四年。在这个“单扉低小，白间短窄，污下而幽暗”，一年四季充满水气、土气、日气、火气、米气、人气、秽气等“七气”的空间，文天祥以中华民族历史上十二位忠臣义士的事迹激励自己，养“地维赖以立，天柱赖以尊”的天地之正气，以一气敌压“七气”。他留下的《正气歌》充满英雄主义豪气、浪漫主义情怀，坚守的精神品格、高洁的灵魂净土，不怕困难的决心、藐视敌人的勇气。捧读此文的忠良贤德之士，无不潸然泪下、唏嘘不已、感佩万分。
这七年，元朝的最高统治者一天也没有放弃让文天祥降服、称臣的念头。忽必烈“既壮其节，又惜其才”，要以汉治汉、以儒治儒，非文天祥莫属；这七年，文天祥无时不在坚守自己的忠诚，与元朝对峙，同敌人斗争。
从元朝高层精心导演的“七劝文丞相”，不难读到一代英雄的凛凛气节、一代忠臣的耿耿丹心。
第一劝，是元朝丞相、元军统帅伯颜。前文提到他第一次见到文天祥就有佩服之意、劝降之心，而且传达了蒙古最高统治者的承诺，但换来的是文天祥的斥责、愤怒、鄙视，直至逃跑。这一劝，未遂。
第二劝，是元军汉军统帅张弘范。他不但亲手俘获了文天祥，还亲手覆灭了南宋小朝廷。崖山之战后，元军回兵广州，在海上大摆庆功宴，也是劝降宴，请文天祥到场，想亲自劝降。目睹了南宋的覆灭和元兵的嚣张气焰，文天祥痛心疾首、涕泪长流，斩钉截铁地说：“国亡不能救，作为臣子，死有余罪，怎敢怀有二心苟且偷生！”张弘范劝道：“国已亡，你就是杀身成仁表忠心，但有谁能把你坚贞不贰的事迹载入史册呢？文丞相的忠心孝义都尽到了，如果能转变态度，像对待宋朝皇帝那样侍奉大元皇上，皇帝说了，你可以得到宰相的位置。”文天祥回敬说“高人名若浼，烈士死如归”，并举了两个例子，一个是豫让替君复仇的故事，说的是战国时期门客豫让为替主公智伯报仇，不惜用黑漆涂身、吞炭哑声，以毁身苦肉之计伪装难识，以行刺赵襄子，事败后杀身成仁。另一个是商民不食周粟的故事，说的是周灭商后，商朝小国的王子伯夷、叔齐耻为周民，不食周粟，他们隐居首阳山，采薇而食，宁可饿死，甘死如饴。孔子称赞他们“不降其志，不辱其身”。张弘范深感文天祥的仁义如山、忠贞如铁，敬畏有加，不得不放弃了劝降的努力。这一劝，未果。
第三劝，是宋朝叛将高官，文天祥昔日的同僚、好友。元朝当局集中了一批文天祥的旧同僚，轮番来做说服工作，包括那位曾经利用职权阻止文天祥进京勤王，关键时候逃跑，后来直接投降元军的南宋状元宰相留梦炎，结果一一遭到了文天祥痛骂，只好羞愧而去。这一劝，未奏效。
第四劝，是元朝的平章政事阿合马。此人趾高气扬、不可一世。阿合马色厉内荏地说：“既然知道我是宰相，为何不跪！”文天祥大义凛然地说：“南朝宰相见北朝宰相，为何跪？”恼羞成怒的阿合马，只能对左右道：“此人生死，尚由我！”文天祥回道：“亡国之人，要杀便杀，道甚由你不由你！”这一劝，未得逞。
第五劝，是昔日南宋小皇帝宋恭帝、沦为瀛国公的赵㬎。他是被忽必烈派来劝降的。昔日君臣相见，一个是亡国之君，一个是无主之臣，何谈之有？文天祥伤痛不已，长揖不起，涕泗滂沱，只说了四个字：“圣驾请回……”此刻的文天祥，忠爱之心已从忠君护君升华到了爱国爱民。如今宋帝不再、山河易主，但文天祥生为大宋臣，死为大宋鬼，大宋情怀不释、情感不变、情结不解。这一劝，未见效。
第六劝，是妻女亲人。元朝统治者一计不成，又生一计。一天，狱中的文天祥收到女儿柳娘的来信，得知自己日夜思念的夫人欧阳氏和女儿柳娘、环娘被俘后现都在宫中为奴，过着囚徒、奴仆的生活，不禁肝肠寸断，伤痛欲绝。他明白，只要他肯降服，一家人即可团圆。但他在写给妹妹的信中说：“收柳女信，痛割肠胃。人谁无妻儿骨肉之情？但今日事到这里，于义当死，乃是命也。奈何？奈何！……可令柳女、环女做好人，爹爹管不得。泪下哽咽哽咽。”其意已决，其志愈刚。这一劝，仍未动摇。
第七劝，轮到忽必烈亲自出面了。他说：“你大宋的皇帝、宰相君臣全都选择了投降，你为什么还这么坚持呢？”这位深受汉文化濡染和影响的蒙古皇帝，对儒家思想十分推崇。他认为，打天下，南宋不行；守江山，蒙古人得向汉人学习。于是仿照南宋建立政权架构，依照汉文化建构宫廷文化，开办书院，尊孔尚儒。政治汉化，汉人治汉，是忽必烈治国理政的理念。要收复大宋遗民之心，必得大宋遗留之臣；要归拢汉人之心，必先降伏汉人之君。要实现这个愿望，必须寻找一位在汉人中有影响力、代表性、可控制的宰相人选。经过政界、学界调研，大家一致认为文天祥是最理想人选，只有他能一呼百应、众望所归。但同时又有人反对，说他在汉人中太有影响力，是不安定因素，为防不测，宜从速处决。何去何从，当尽快决策。忽必烈决定亲自面对文天祥，既是劝降，也是观察。没想到，被关押了三年的文天祥，仍然那么强硬坚贞，岿然不动。他对元朝皇帝说：“天祥深受宋朝恩德，身为宰相，哪能侍奉二姓，愿赐我一死就满足了。”最后一劝，终未让文天祥降服。
这么长时间、这么大规模、这么多办法、这么高规格来劝降一个人，世所罕见；文天祥态度之坚决、抗争历时之长，面对各种软硬兼施的手段表现出的不动摇、不后悔、不妥协，前所未有。带血的忠诚，啼血的怒号，彰显了一位文人对信仰的忠诚，一代朝臣对朝廷、对君王、对社稷、对国家的忠诚。这种宁死不屈、坚贞不渝的忠诚，连他的对手、他的敌人都感到震撼、感到敬佩、感到绝望。忽必烈只能痛下杀心了。
公元1282年12月，距南宋灭亡已三年，大宋不再，江山易主，文天祥成了坚持到最后，唯一能够代表旧宋的重臣、孤臣。他留下绝笔，曰“吾位居将相，不能救社稷，正天下，军败国辱，为囚虏，其当死久矣”“顷被执以来，欲引决而无间，今天与之机，谨南向百拜以死”。其意凛凛，其心昭昭。
公元1283年1月，临刑的那天，柴市口天寒地冻，云凝雾结，一片萧瑟。文天祥被押到刑场，坚毅从容，大义凛然。他笑傲群魔，笑傲死亡，笑傲一切胆怯与猥琐，任你疯狂嚣张，我自蹈节死义，狐死首丘，磁心向南。文天祥环视四周，问清南宋朝廷的方位，面南而跪，泪流满面，然后引颈就义，终年四十七岁。
一颗伟大而炽热的赤子之心，从此跳动在中华民族的长河里，如灯引航，如标指路。
文天祥就义后，夫人欧阳氏在收拾遗物时，发现了他留在衣带间的遗书：“孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧。” 这是思想的力量、信仰的力量、忠诚的力量。
天地英雄气，千秋尚凛然。
南宋的最后一位忠臣倒下了，中华民族历史上一座英雄的丰碑，从此站起。
(选自2022年第8期《散文海外版》
2022年第7期《中国作家》）
