早上九点多，我正在单位上班，忽然接到爸爸电话，说在老家的二伯去世了，心脏病。我听了有些惊愕。二伯前几年得过脑溢血，腿脚不大方便，但身体其他方面还算硬朗，前一段回老家时还去拜望过他，那时还好好的，怎么这么突然就走了呢？爸爸说，他早上还吃了碗面条呢，是心脏病，很突然。
我匆匆开车往回赶，一个多小时车程，很快就到了。
二伯的院里院外已经挤满了人，有来吊唁的，有来帮忙的。我穿过人群进了正屋，二伯就躺在屋子中央一张临时搭的硬板床上，白布蒙着全身。我忙过去跪下，磕了三个头，泪就不自觉地下来了。
磕完头退出来，穿孝衣戴孝帽的工夫，我才在人群中找到爸爸、妈妈还有妹妹，他们一早就过来了。与他们说了几句话，我又回正屋跪在灵前，等时辰到来。一同跪着的还有几个同宗兄弟，这是规矩。
"时辰到！"村里执事的人喊道。这是到了给二伯指路的时辰了，给亡人的灵魂指明通往西天的路，免得他迷了方向。大家移步到院子里，在西南角放一把椅子，执事人让二伯的大女儿丫丫站到椅子上，手里拿了什么东西，我记不清了。然后一口一句教她说："西南大路……一路走好"之类的话。执事人说一句，丫丫跟着重复一句，重复了三遍才结束。
指完路，还要送二伯一程。
执事人组织前来送葬的亲友，每人拿黄纸，点上香，跟从他走向村北的十字路口。送葬队伍里不时传出或低沉或悠长的哭声，所有人都表情悲伤，步履沉重。在十字路口画好符，烧上纸钱，大家一起跪下，朝西南方磕了几个头，心中默祝二伯一路走好。
磕完头，执事人说："大家继续往西南方走走，多送他一程。边走边把手中的香扔在路上，就可以回去了。"
回到院里时，灵车已经停在院外。执事人马不停蹄，接着指挥村里几个小伙子，抬着二伯从北屋出来，我们紧随其后。二伯的两个女儿走在最前面，小女儿妞妞哭得最伤心，嗓子都哑了。二伯母没出门，也许是泪早已哭干了，只在屋里呆呆地坐着，一副茫然无措的模样。
"啪！"一个瓷碗在灵车前被摔碎，脆亮的一声。我不知道这传统说法是什么，但参加过的农村葬礼中，都有这一声。这一声隔开了生者与逝者。这一声之后，灵车就要载着二伯走了，留下的是亲属们的一片悲恸哭声。
村里几个身强体壮的年轻人开始张罗去墓地挖新坟。妈妈也跟村里几个女人商量，一起去铺坟，带的东西有白纸、浆糊、锅碗瓢盆，还有些别的祭品。
家族墓地在黄河边，翻过大堤不远就到。车刚过大堤，远远已经看到几个人影在那边晃动，大概是年轻人已经开始干了。走近时，坑果然已经挖得差不多了。村委书记在一旁大声指挥："再挖深点，太浅了可能妨碍耕地。"于是又跳下去一个小伙子，哼哧哼哧地挖起来。
我想，这些帮忙的人，其实平时并不怎么回老家，大多在外地或县城安了家，过年也不见得见上一面。但遇上了村里的红白喜事，还是愿意无偿来帮忙，从没什么怨言。这也许就是割舍不断的乡土情分吧。
现在都是火葬后装骨灰盒，棺材并不大。妈妈她们清扫干净棺材内壁，刷上浆糊，贴白纸。田野里风很大，想贴整齐并不容易，好在人手多，这里按按，那里压压，没用多久，就把坑坑洼洼的水泥棺材打理得规规整整。然后在底部垫上厚厚一层棉絮，甚至有了些温暖的感觉。
这时，坑也达到了村委书记的要求。执事人先让小女儿妞妞下去，在头的位置烧起一堆火，拿炒勺煎了几片馒头。我不明白这仪式的意义，也许是给故去的人做一顿热饭吧。
我和妈妈则在每个先辈的坟前都烧上黄纸。风太大，坟又比较分散，并不容易，最后干脆汇拢到我的老爷爷、老奶奶，也就是二伯的父母坟前烧掉了。边烧边告诉二老，他们的二儿子来了，让他们在那边多照应着些。说着我有些凄凉。
每个人都会走这一步。而与我父母同辈的兄弟姐妹，已经有许多故去了。二伯那一支，姊妹五个，有三个已经走了，只剩下最小的四叔和一个姑姑还在，但身体也多少有些病症。这想起来就让人心酸。
烧完黄纸，村里几个年轻人把棺材放进墓坑。村委书记说："大家都回去吧，等骨灰到了，咱们再来。"于是大家都乘车回家了。
生亦何哀，死亦何苦。二伯，一路走好。
