人生关键字：灯。
一根刚点燃不久的蜡烛，烛光照亮整个房间。黄色的外焰不安分地跳动着，每当有风吹过，它拼命地想逃，却也逃不掉。内焰被外焰全方位包围，无法自由地做自己。蓝色的内焰牢牢地抓住烛芯那棵大树，哪儿也不想去。那棵大树就是根。
看到“灯”这个字，第一个在我眼前闪过的，就是这盏烛灯。有点儿奇怪，想想也没有那么奇怪。小时候看见的第一盏灯是瓦数不高的白炽灯，停电的时候才点燃一支蜡烛，这盏闪烁的烛灯。
烛灯的一面，是半靠着铺盖的我爷。自我记事儿时起，我爷的铺盖卷就经常铺在炕上。他不动，铺盖不动。他动，铺盖也不动。曾经我就天真地以为，铺盖长在了炕席上，比爷躺在上面还牢固。对，炕席，用枝条编就而成的，隔离开了炕上的土，有时会通过缝隙渗出一点土灰来。
停电的时候，就是我爷开授讲堂的时候。我爷讲的故事很多，关于他小时，关于他上学的时候，关于他当童工的时候，关于他逃难的时候，关于他奔波的时候，关于他挨饿的时候……说得很少的，是他差点儿给人家当上门女婿。这个话题，只会在我奶出去办事的时候讲。我奶回来了，话题也就中断了。
我爷想说的，愿意说的，会重复几遍。他不想说的，任凭怎么问，他都沉默。
我爷说，他最看不了的，是电视里用扁担挑着孩子逃难的镜头。
那个画面我有印象：一位中年男人挑着挑子，扁担的一前一后各是两个圆形编筐，每个编筐中坐着一个孩子。中年男人穿着一件背心，衣服上有洞，脚步匆忙而焦急。没有看到同行者，男人的背景，是各个方向奔跑的路人，没有方向，未见同伴。
颠沛流离的年代，活着就是一种幸运，没有人能逃脱。个人的力量，在时代的演变面前，蚂蚁还不如。我爷掩面而泣，顾不得他平日里的威严。他在镜头中看到了自己，正于逃难的洪流之中，不知所向，生死未卜。他感觉，他就在中年男人的背后，惊慌失措分不清哪里是家，哪里即将是家。
我爷还说，他跑了多久，忘记了。多久没吃东西，忘记了。战争的炮火就在身后。待实在跑不动了，在一户人家外面停下来才发现，胳膊上不知被什么刮了好长一道口子，流了很多血，流到了衣服和裤子上，都已经干了。又累又饿，他没有理会这个伤口。
爷在抽泣着。那一刻，他像个孩子，找不到家孩子。出来后，他就没有找到过家。回去过，但什么都变了，甚至地名都不存在了。岁月将所有都吞噬掉了。
几十年前我爷背离了家，几十年后家也不再接纳我爷。这是双向的“背叛”，看似扯平了，但心里永远也扯不平。
我坐在烛灯前，影子投到两间房开外的山墙上，好大一堵黑色的背影，大到头已出现在房顶上。我扭着腿坐着，影子也跟着我扭着，拉得更长。我不会盘腿，至今也不会。我爷曾说，太勉强的事情，就别勉强，别掰坏了自己的腿。
看爷悲伤，我又无力，一激动，我的腿抖动了一下，炕席因使用时间久起了刺，扎进了我的小腿上。我拔掉了刺，一小滴血迸了出来。我用手背蹭掉，不再理它，像爷忽视了他曾经伤口的痛，不再想起。
忽略了真的可以不痛了吗？我爷说不痛，但他依然记得。
我一直视我爷为偶像，我爷说什么，我信什么。我爷是我的信仰，清楚又坚固的信仰。我是否可以告诉他，他的家找到了，他等不到看见而已。
沈从文说，我走过很多路，我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当年龄的人。有道理，我看过许多灯，走过许多城市，穿梭过许多隧道，翻越过许多重山，却只记得一盏点在夜里的灯，闪烁又明亮，光辉无比。
这盏烛灯，燃不尽，风吹不灭。
爷走了，又没走。爷还在烛灯里。
