老屋会咳嗽。
每当梅雨季节来临，潮湿的空气渗进那些年久失修的木板缝隙，整栋房子就会发出一种低沉的、带着痰音的闷响。像极了爷爷晚年时的咳嗽声——压抑，克制，却又无法忽视。
爷爷走后，老屋的咳嗽声愈发明显了。起初我以为只是心理作用，直到某个深夜，我被一阵剧烈的"咳——咳——"声惊醒。那声音从地板下传来，带着某种奇异的节奏，仿佛在模仿爷爷生前抽烟时的呛咳。我光着脚踩在冰凉的地砖上，突然想起小时候，爷爷总爱把我冰凉的小脚捂在他粗糙的手心里，说："脚底暖和了，心就不冷了。"
老屋的东南角有个樟木箱，里面装着爷爷的遗物：一副老花镜，镜腿用医用胶布缠了又缠；半包没抽完的大前门，烟丝早已干枯发黄；还有一本巴掌大的农历，每一页都密密麻麻记着节气变化。最底下压着一沓泛黄的信纸，是奶奶年轻时写给爷爷的情书。信纸已经脆得不敢用力触碰，但那些褪色的钢笔字依然清晰："今日立春，后山的野梅开了两朵，我替你看了。"
爷爷生前是个木匠，老屋的每一寸木头都经过他的手。他总说好木头会呼吸，所以从不给家具上油漆。如今那些裸露的木质表面，早已被岁月摩挲出温润的光泽。饭桌的边角处有一道浅浅的凹痕，那是我七岁时用小刀刻下的"大作"。爷爷非但没骂我，反而用砂纸把毛刺打磨光滑，说："留着吧，等桌子传给你儿子的时候，就能告诉他这是你爹小时候的杰作。"
去年冬天特别冷，老屋的咳嗽声变成了连续的干咳。我请来工人检修，当撬开卫生间的地板时，发现一根腐烂的房梁上刻着几行小字："1987年6月15日，小满出生，吾亲手接生。"字迹歪歪扭扭，像是用凿子匆忙刻下的。那天我才知道，原来我是在这个老屋出生的，而爷爷，这个一辈子没进过产房的老木匠，竟然亲手剪断了我的脐带。
工人要换掉那根房梁时，我拦住了他们。最后我们只是做了加固处理，保留了那些字迹。说来也怪，自从那以后，老屋的咳嗽声变得轻柔了许多，像是终于把憋了多年的秘密吐了出来，整个人都轻松了。
清明回家扫墓，我在爷爷坟前烧了一包新买的大前门。香烟袅袅升起时，忽然听见身后传来熟悉的咳嗽声。回头望去，只有老屋静静矗立在细雨中，屋檐滴落的水珠砸在青石板上，发出"嗒、嗒"的声响，像极了爷爷当年敲打木榫时的节奏。
临走前，我把爷爷的老花镜放在了窗台上。第二天清晨，镜片上凝了一层薄薄的水汽，仿佛刚刚还有人用它看过这个世界。阳光透过水汽，在墙上投出一道小小的彩虹，正好落在那道我小时候刻的凹痕上。
我终于明白，老屋的咳嗽从来不是幻觉。那是记忆在呼吸，是未说完的话在寻找出口，是爱的另一种存在方式。就像爷爷总说的：好木头会呼吸，好的回忆也是。
