记忆的起点，往往不是一个人的啼哭，而是一个时代的轰鸣。对于奶奶来说，她后半生所有的坚韧与绽放，都始于那场席卷一切的风暴，和一场如同葬礼般静默的离别。
公元一九六六年的秋天，霜降比往年来得更早一些。院子里的那棵老枫树，似乎在一夜之间就被寒霜点燃，燃烧出一种近乎悲壮的红色。
奶奶还记得，那天清晨，她正拿着笤帚，在院子里清扫昨夜被风摇落的红叶。她的丈夫，那个戴着眼镜、身上总带着淡淡书卷气的男人，在屋里轻声读着一首杜牧的诗：“远上寒山石径斜，白云生处有人家……” 声音温润，像溪水流过光滑的鹅卵石。他们三岁的大儿子蹲在地上，用胖乎乎的小手试图把扫拢的叶子堆成一个塔，而刚满周岁的二儿子在摇篮里咿呀学语。
生活仿佛一条平静的河流，虽然清贫，却充满了书香、稚语和秋日阳光的暖意。然而，这平静，很快就被门外由远及近的、嘈杂而亢奋的口号声打破了。
那声音像突如其来的冰雹，砸碎了这个小院所有的安宁。门被粗暴地推开，一群穿着旧军装、臂戴红袖章的年轻人涌了进来，他们脸上洋溢着一种被理想灼烧的狂热，眼神却冰冷如铁。为首的那个，甚至还是她丈夫曾经教过的学生。
“打倒臭老九！”
“扫除一切牛鬼蛇神！”
口号像石头一样砸过来。丈夫手中的诗集“啪”地掉在地上。他下意识地把妻子和孩子护在身后，那副小小的圆框眼镜后面，闪过一丝惊愕，随即是了然的悲凉。
没有道理可讲，没有情理可循。整个世界仿佛在一瞬间颠倒了黑白。所谓的“批斗会”就在院子里进行。他们给他挂上了沉重的木牌，上面用墨汁写着他的名字，打上了巨大的、狰狞的红叉。那些他曾悉心教导的学生，此刻用最恶毒的语言诅咒他；那些他曾帮助过的邻里，此刻低着头，不敢与他对视。
奶奶想冲上去，却被粗暴地推开。大儿子吓得哇哇大哭，被她死死抱在怀里，孩子的眼泪浸湿了她胸前的衣襟。摇篮里的二儿子似乎也感受到了这恐怖的氛围，发出尖利的啼哭。
混乱中，她看见丈夫抬起头，目光穿过疯狂的人群，望向她。那眼神复杂极了，有担忧，有不舍，有歉意，还有一丝……诀别的意味。他微微摇了摇头，嘴唇无声地动了动。她看懂了，他说的是：“照顾好孩子。”
批斗持续了多久，她已经记不清了。时间在极度的恐惧和屈辱中变得粘稠而漫长。最后，他们被驱赶着，眼睁睁看着那些人开始“抄家”。书籍——那些被丈夫视若珍宝的书籍——被一摞摞地扔到院子里，点燃。跳跃的火舌贪婪地吞噬着纸张，那些唐诗宋词，那些历史典籍，在火焰中蜷曲、焦黑，化为灰烬，像一群黑色的蝴蝶，随着热风盘旋飞舞。
火光映照着那些人亢奋的脸，也映照着丈夫瞬间苍白的、毫无血色的面容。他闭上了眼睛，身体微微摇晃，仿佛灵魂已经被那场大火抽走。
当人群终于散去，留下满地狼藉和仍在袅袅冒着青烟的灰烬时，天已经擦黑了。丈夫被他们带走了，说是要“集中审查”。奶奶抱着两个吓坏了的孩子，站在冰冷的院子里，一动不动。
夜风起来，卷起地上的灰烬，打着旋儿扑到她脸上、身上。它们不再烫了，变得冰冷。它们粘在她的头发上、眉毛上，像是下了一场黑色的雪。
大儿子在她怀里抽噎着问：“娘，爹呢？他们为什么烧我们的书？”
她答不出来。她只是更紧地抱住了孩子，仿佛那是狂风暴雨中仅存的浮木。她抬起头，看到那棵老枫树依然挺立，满树的红叶在暮色中呈现出暗红的色泽，像凝固的血。丈夫没有读完的那句诗，此刻无比清晰地在她心中回响起来，却只剩下孤零零的半句：
“霜叶红于二月花……”
下一句是什么？她怎么也想不起来了。巨大的悲痛和茫然像潮水般淹没了她。她知道，那个有诗、有书香、有丈夫温润声音的家，已经和这满地的灰烬一样，不复存在了。
几天后，娘家的弟弟来了。这个憨厚的农村汉子，看着一片狼藉的院子和瘦脱了形的姐姐，眼圈瞬间红了。
“姐，”他哑着嗓子，接过她手里那个轻飘飘的包袱，里面只有几件孩子们的换洗衣服和一件她偷偷藏起来的、丈夫的旧衬衫，“走吧。”
奶奶最后回头看了一眼。她看的不是被砸烂的家当，不是烧毁的书籍，而是那棵枫树。它沉默地伫立着，见证了一场繁华的逝去，也似乎预示着一场远行的开始。
风更大了，黑色的灰烬再次被扬起，迷了她的眼。
弟弟在一旁，轻声催促：“走吧，姐。”
走吧。离开这个承载了她所有青春与爱情，也夺走了她所有安宁与希望的地方。
她点了点头，一手牵着大儿子，一手抱着二儿子，踏上了那条通往未知劳改地的、布满尘土的路。她没有再回头。
身后，是漫天飞舞的黑雪，和那半句残存在血色枫叶上的、无比苍凉的诗。
