老黄死了，大黄也将陪他去死。这是老黄极不情愿但也无及奈何的事情。超过一般狗狗生存年龄很多的大黄，已经活得无法再长了；而且老黄一死，它就失去了相依为命的伙伴，即使继续活下去，也是极其孤独的苟延残喘，还不如和老黄一起走，就是上天堂下地狱，它也是心甘情愿的。
大黄和老黄结缘，是两个孤苦的生命看似偶然实则必然的相遇。那一年的深秋时节，邓城的公园里，枯黄的落叶被旋风吹得这儿一堆、那儿一垄，嗖嗖的冷风刮得人浑身起鸡皮疙瘩。辞了职务又离了婚的老黄，正百无聊赖地低着头、袖着手，在公园里漫无目的地游荡。那条干涸的水沟里，一只浑身毛色干枯凌乱的大狗在那里瑟瑟发抖，显出一副濒死的光景来。老黄凑到跟前，俯下身子用手一摸，大狗烧得有些烫手。它艰难地抬起满含委屈和悲哀的眼睛，企求地低低呜了一声。老黄爱怜地抱起它，走向了宠物诊所。老黄其实并不算老，还差一岁才五十呢。但心里的苦楚让他一下子老了二十岁，像一个风烛残年的老汉。
原来，这大黄是吃了变质的剩饭剩菜，属于食物中毒。医生给大黄打了针之后，又开了一些药，并交待老黄，以后可不要让自己的爱犬到外面吃不干不净的东西；把一条狗养这么大多不容易，真死了你会心疼坏的。老黄应了声，抱起大黄向他那两层小楼的独家小院走去。大黄有了活下去的希望，它的感觉也开始复苏，渐渐地，那些过往又回到它的意识里。
人们常说，人老为妖，狗老成精！在世人的印象里，狗的寿命再长，也难以活过二十年。但大黄也不知道自己已经活了多少年，大概有将近五十年了吧。至于为啥能活这么长时间，它自己也时常纳闷。正因为这样，它在和狗狗们、世人们的恩怨情仇中，渐渐有了人的感觉和意识，虽不能口吐人言，却什么都清楚，且有了不少的记忆积淀，慢慢的就有了人的情绪和情感，只是没法和人们进行交流，只能哑巴吃饺子——心中有数。可那一吐为快的念头总是折磨着它，让它寝食难安，憋急了的时候只好仰头大叫几声，算是发泄。但心中汹涌着的种种思绪，总是让它不得安生，连嘶鸣声也不足以发泄时，就用头撞树撞墙，常常弄得头破血出。它隐隐约约、朦朦胧胧地感觉到，自己的前世仿佛也是一位老汉，在战乱和饥寒交迫中病饿而死，尸首也被一群野狗撕吃了。不知道经历了几世几劫，更不知道为什么，自己就托生为一条毛色金黄的土狗了。前不久，养它的主人把小孩送到外婆家，夫妇俩就到南方打工去了，撇下它无人照看。没有主人、没有吃喝的它就成了流浪狗。现在的城市里，人们不但养乖巧可爱的宠物狗，还养狼狗和藏獒，人们在出来遛狗的时候，也不拴链子，任由它们四处撒欢。有了公共厕所以后，人们不再随处便溺，却管不住无法无天的宠物狗们，弄得到处都是狗屎，常常引来户外健身者的谩骂之声。前两天，几只狼狗和藏獒看到了年迈落魄的大黄，就围拢过来，狂吠着向它冲去，像是要把它五马分尸一样。见这阵势，它吓得俯下身子从狗丛里落荒而逃，再也不敢到有狗群的地方去。孤苦伶仃、无处觅食的它，只好在饭店打烊熄灯之后，去房后捡食收泔水的拉下的剩饭剩菜。这才导致它生病发烧，躲到公园那个干水沟里等死。
那次发过高烧、被老黄领回家之后，它受到了老黄无微不至的照看。因为在老黄看来，自己和它的命运有些相似，如果得不到温暖和关爱，它就会死掉。生命，它毕竟是一条生命啊！已经不大和人们交流的老黄，把大黄视为自己说话的对象，不管什么事情，都絮絮叨叨地告诉大黄。那大黄真是通人性啊，每当老黄向它诉说时，它总是昂着头看着老黄，或是低下头作沉思状，像是理解了一样；有时候则声音温柔地、低低的呜呜叫着，不时地摇动尾巴，来加强它对老黄话语的认同和接受。这样一来，老黄更加爱怜大黄，每天都把它那金色的毛发梳理得熨熨贴贴；到了晚上，老黄就毫无忌讳地把它抱上床，让它和自己睡在一起，有时把它当作兄弟，有时把它当作儿子，在断断续续的唠叨声中，一块儿进入梦乡。白天，老黄用一条银色的链子拉着大黄，到河边上、公园里一块儿散步。这时候，老黄又觉得它是自己的老伴儿，让它与自己寸步不离。街坊邻居们见了，都说有了大黄以后，老黄像变了一个人，狗也精神，人也精神。几个好事的老太太笑着说，“老黄，你看你现在精神多好，该找个对象了吧。”老黄总是乐呵呵的高声回道，“找什么找，大黄就是我的对象！”
日久天长，大黄觉得自己和人已经没有什么区别，除了不会口吐人言。有了思想的大黄开始思考，人模狗样地琢磨了起来。“依我看”、“在我看来”成了大黄无声的口头禅。不过，大黄毕竟年龄不小了，已经进入了老境，而且对于它来说，人类的生活到底和自己隔了一层，头上像蒙了一条灰白的纱巾，看东西、想事情都酷似雾里看花。
唉，老黄也是，多好的一个人，为啥有那样的遭遇呢？一个阳光明媚的下午，它一边和老黄一起散步，一边又开始想事情。它仿佛记得老黄说过，他原本是贫苦人家的孩子，因为优异的学业成绩和校长的赏识，被推荐上了大学。大学毕业后，他就分配到邓城工作，当了机关领导的秘书。在那个时候，大学毕业生可是炙手可热的抢手货，给他提亲的踢破了门子，他却只看上了那位如花似玉的供销社副主任。她身材匀称，年轻活泼、开朗大方，白皙的面庞上，长着一对会说话的眼睛。介绍人领他们见面之后，她就粘上了他这位憨厚老实、初出茅庐的白面书生，说他们是天生一对，地配一双。其实，嫁个大学生一直是她的梦想。尽管她身边不乏死乞白赖的追随者，她都说人家是痴心妄想，至多玩玩而已。而当她第一眼看到他那敦实的大块头时，就觉得是自己的菜。他当时也觉得自己艳福不浅，能够得到貌美如花的女人，简直就是终成眷属的现代版“梁山伯与祝英台”。然而，他万万想不到，她却成为自己最难下咽的一杯苦酒！
作为领导的秘书，他只知道如何按照领导的意图写好稿子，为领导歌功颂德，却不知道在机关干，不光要有干活的本事，还要有巴结人、往上爬的本事。进入新纪元的时候，和他一起进机关的那些人，差不多都跳出去科级、处级、厅级地往上升迁了，再不济的，也在本机关的重要岗位上当了科长或副处级领导。而他，因为无数次熬夜赶稿子，吃不好、睡不好，不仅佝偻了腰、戴上了高度近视镜，而且得了不时疼痛发作的肠胃病，结果只得到办公室副主任一职，分管文秘工作。明眼人都知道，这不过是“量材使用”、坐实“御用文人”的岗位罢了。49岁那年，他的阑尾炎发作，疼得死去活来，只好到医院切除。出院后，他越想越觉得自己活得窝囊，一辈子被人当枪使，落下了一身毛病，虽没有死而后已，但也鞠躬尽瘁了。于是，就一不作而不休，为自己做主一把，将写稿子的任务交给了两个年轻人，自己辞了办公室副主任，而且不动声色地把班也上成了半日制，一到下午，就在家里侍弄花花草草。新来的一把手知道，是他用笔墨文章搭梯子，把一个个前任都送上了更高的职位，有的现在还是自己的主管领导。他不好对这个老资格的秘书发作，就睁只眼闭只眼，由着老黄去了。
无官无事一身轻的老黄，就这样悠哉悠哉地过着日子，任凭风韵犹存、光艳照人的老婆在官场上折腾。然而，一个腐败官员东窗事发的案件，却把老黄的美好生活彻底打碎了。原来，自己的老婆竟然是这位主管组织、提拔了几百名官员的无数个姘头之一。特别搞笑的是，这位官员有一个令人作呕的爱好，被人们传扬得满城风雨、人人皆知。凡是被他睡过的女人，都被他写进了性爱日记，极尽所能地刻画女人的妩媚风骚和他自己酣畅淋漓的享受，任是什么黄片也不能比拟的。与此同时，她老婆和那些官员、企业家厮混的故事版本，经过添油加醋的演绎，一个接一个在坊间流传。大家都笑骂他老婆是个靠下半身升官发财的骚货，也不忘把他也嘲笑个够，说他头上的绿帽子比文革时戴的高帽子还要高出一米多来！更有甚者，有传言说他一儿俩女中，大儿子和小女儿都是别人的种。听到这些传言后的第二天，恰好是老黄的生日，三个孩子都回来给他祝寿，还把他老婆从一个宴会上叫了回来。饭桌上，他看着大儿子和小女儿，越看越不像自己。透过他们的音容笑貌，他仿佛看到了那两个“莫须有”官员的丑恶嘴脸；而他老婆就像一个长疮的白骨精，从头到脚都流着散发恶臭的脓血，让他恶心得什么也吃不下。他连蛋糕都没吃一口，就推说胃疼，回到卧室里蒙头大睡去了。
就在他和白骨精离婚的第三天，白骨精也因为作风问题涉案，从正处一搂到底，成了城管局的一个普通办事员。别人不知道，他却十分清楚，这个离了婚的婆娘实际上还和几个半大不老的官员缠夹不清，整天搔首弄姿，一副破罐子破摔的不要脸架势。老黄一个人住在单门独院的两层小楼里，过着清冷的日子，尽管每天都把家里和门前打扫得干干净净，还是觉得到处都是脏兮兮的，散发着一股难闻的霉味儿。每天下午和双休日，他都不愿呆在家里，总是只身一人到西城区的大公园里溜达，遇到熟人也不和人家搭话，自顾自地漫无目的游荡。就是在这里，在那个秋天的下午，他遇到并救了自己，开启了他们相依为命的幸福生活。它打心眼里感激老黄。人们喜欢说什么忘年交、知己之类的词儿，我们俩不也是这样嘛。真好，这样的日子真好啊，哈哈……
可是，这样的好日子过了不到十年，为领导卖了大半辈子命的老黄，还是经不住阎王的引诱，身子一天天变得虚弱起来，像一盏油水将尽的灯，眼看着就要熄灭了。看着老黄日益消瘦的身子和形将下世的神色，大黄心疼极了，却无可奈何，自己也变得病病歪歪，真是“为伊消得人憔悴”。
按照人世间的规矩，前天去世的老黄，今天出殡。遗憾的是，送葬的队伍里，只有少得可怜的十来个亲友，显得非常冷寂。他那三个孩子，只有老二和女婿回来了；大儿子和小女儿因为和他大闹过几次，既觉得对不住他，也感到没脸见人，早已不和“父亲”来往了。至于好像哭得死了过去的那个女人，已经与老黄离婚多年。她这种不合本地风俗的跟着送葬队伍来到墓地，不是因为不舍，而是她良心不安，不敢自个儿在她那个富丽堂皇的家里。她总觉得老黄阴魂不散，一直如影随形地跟着她，一双无形的大手像紧箍咒一样箍着她的脑袋，非把她勒死不可。她希望借着来送葬的所谓“诚心”，求得老黄的原谅，好使他不再纠缠自己，放她一条生路。
大黄清楚地记得，前天上午，已经断了气的老黄，就是不肯合上眼睛，用可怜的、不舍的余光看着大黄，仿佛死去的不是他自己，而是大黄。无论他的亲友们怎样悲伤的劝说、怎样用力去合上他的眼皮，他的眼睛就是不合上！半个月前，从老黄病重到现在，大黄死死地守在他的跟前，不吃不喝，寸步不离。看着死去的老黄，大黄已经哭干了眼泪。它扫视一下无能为力的亲友们，慢慢地抬起一只前腿，用爪子轻轻一碰，就合上了老黄的眼睛。然而，见到此情此景的亲友们却显出一脸嫌恶和愤怒，手赶脚踢地把它轰到了一旁。
躲到一旁去的大黄，仿佛已经知道了老黄的心意，就决计随他而去，至于下辈子托生成什么，它也不管不顾了。看着老黄气病而死，它也与老黄一样厌倦了自己的生活乃至生命，更想在另一个世界里陪老黄一程。当初，大黄的主人们去外地打工，它成了流浪狗。是死的心都有了的老黄收留了它，组成了一个特殊的家庭，也把老黄从精神崩溃的边缘拉了回来。将近十年的相依为命，它那特有的灵性也被老黄唤醒，知道了自己的来历和老黄的遭遇，他（它）们成了形影不离的莫逆之交。它清楚地记得，有一次老黄调侃它说，你就是叔本华那条叫“世界灵魂”的狗吧，真不亚于一个思想家。想到这里，大黄有些哭笑不得，“思想家怎么，不也终有一死吗？”
大黄等待着，等待着棺材放下去之后，在人们开始填土的时候，它就要一跃而起，直接跳进墓坑中去，让自己撞死在棺材上，和老黄一起被人们埋掉。抱着这个决心的大黄，一眼不眨地盯着忙碌的人们，期待着那个时刻早点到来……
