每到夜里就睡不着，睡不着就叫作失眠吧，似乎我也已经对安眠药产生了抗药性。失眠只是抑郁症的症状之一，没什么大不了。我总是这样对朋友解释。
积极一点的想法是，我一天比其他人多了六七个小时。但其实在这莫名其妙多出来的时间里，我唯一的感受是痛苦。
“你就是想太多了。”“天下过得比你惨的人多了去了，你就是太矫情。”这样的话在确诊后的几年里听到麻木。我已经不再想要解释，抑郁情绪排山倒海而来时控制不住从眼眶里涌出的泪是为了什么。我自己也不知道那些痛苦从何而来，我无力抵挡。有时，也不想抵挡。“算了吧”，这样的声音时常像魔鬼一样出现在我的脑子里。
因为大黑狗，我发现自己变得更加敏感了，能感受到身边的人特别特别微小的情绪。敏感是天赋异禀吗？这真的不是一个好天赋。或远或近的每个人，都有自己的难处，每一个忍住崩溃咬牙咽下的时刻，是不是在未来都化作了照亮生命的光？我期待着，又忍不住怀疑。
前些日子，一位朋友也养了这只大黑狗。睡不着的夜里，我们用微信语音聊天，给他出各种各样的建议，把他从哭泣不止哄到笑出声来。他说“你是我好不容易找到的一束光”，我却说“那些鼓励你的话其实也是说给我自己听的，我很熟练了。”
不会叫的狗才最凶，对吧，所以我养的大黑狗那样威风凛凛，只是，它从来只咬我，且从无伤痕。
