上世纪七十年代，大队花300多元从观前街人民商场买回来一台9英寸孔雀牌黑白电视机，供社员观看。电视机小得像只木匣子，光洁的弧面玻璃屏幕占据电视机正面的主体面积，右上方最大的旋钮是频道调节钮，三个小的分别是对比度调节钮、光亮调节钮、音量调节钮，后上方是两根可一节节拉伸或收缩的天线，关系到电视画面的清晰度。
大队部的电视机平常不开放，只有到了国庆、元旦、春节或遇国家重大活动才允许社员去观看。后来，有的小队也购买了电视机。邻村小队就有一台，放在队长家里。每当夜幕降临，三村四巷的乡亲都涌到他家看电视，大家对播放的节目来者不拒、百看不厌，地方戏曲、歌舞晚会以及后来兴起的电视连续剧更是看得津津有味，一直要看到深夜屏幕出现雪花、发出一团持续的噪音，才依依不舍离开。队长倒是很包容和气，从来没见过他脸色难看的时候。
上世纪八十年代，电视连续剧的风潮吹进大陆，有香港出品的《上海滩》《霍元甲》《神雕侠侣》，台湾出品的《一剪梅》《几度夕阳红》，日本出品的《血疑》《排球女将》等，大陆本土也制作了《西游记》《红楼梦》等经典作品，风靡神州大地。那时，队长家的小女儿与我同岁，皮肤白净，面孔标致，有一双水灵灵的大眼睛，甩着两条浓密黑亮的辫子。我心想，要是把这样的姑娘娶进门做媳妇该有多幸福啊。高中毕业后，我连续复读了几年，也没有实现大学梦，就进县属工厂当了一名电焊工。到了男婚女嫁的年龄，父母便托媒人去队长家说媒，队长家的小女儿看我老实本分，是个可依托终身的人，就应了这门亲事，做了我媳妇，队长做了我丈人，幸福如期而至，就像八月半的木樨花一样悄然开放。完婚那年，妻子陪嫁的嫁妆里带过来一台14英寸的黑白电视机。她在乡办厂上班三班倒，没工夫看电视，就主动提出不如把电视机放在阿公阿婆房间里，让辛苦了一辈子的老人不用出门也能看上电视。父母看着儿媳带来的电视机，笑逐颜开，这儿瞧瞧，那儿摸摸，心里甭提有多高兴。
女儿出生后，我们更忙了。妻子上夜班的日子里，我夜间要照看女儿，自愿割舍了看电视这一大爱好。女儿上幼儿园后，村上好多有条件的人家都购置了彩电。我寻思着也想买台彩电，可工资收入太低，要一年不吃不喝才买得起。那时私人办企业开始放开，同事杨师傅家在蠡口，他儿子开了一个家具作坊。有一次，杨师傅问我：“小徐，下了班阿愿意到我家里去做生活？”我说：“要与家人商量后再定。”说实话，当时女儿还小，妻子又要上夜班，女儿夜里没人照顾实在不放心。“黄昏头，我来照看妹妹吧。”母亲知道后，马上把夜里照看孙女的事揽了过去，打消了我的顾虑。就这样，我下班后骑半个多钟头自行车，到杨师傅家里做焊接。焊家具是计件活，全靠手脚快，一个黄昏能挣二三十元钱，常常要焊到半夜十二点才歇工，困乏难耐，眼皮打架，有时骑车回家的路上就半醒半睡地打起瞌睡，有一次连人带车栽进水沟，惊出一身冷汗。为了早日买台彩电，我一直断断续续坚持做了一年多，挣到了两千多元。
那是个稻谷飘香的时节，我怀揣那些辛苦钱，带着对美好生活的向往，兴冲冲前往观前石路商业圈转了一圈。恰逢石路国际商城搞展销，看到25英寸的创维牌电视机各方面性能不错，价格优惠，就痛快地买了一台。崭新的彩电运回家，摆放在房间柜子上，通上电源，清晰亮丽的电视画面呈现在眼前，妻子和女儿难抑心中喜悦，满脸洋溢幸福的微笑，那一刻，我作为丈夫和父亲，感到无比欣慰。那台彩电看了许多年，即使旧了也不舍得扔掉，它凝聚了我辛劳的汗水、对妻女的一往情深。
老村庄拆迁后，我把那台彩电带到了厂里。当时女儿读高中住校，夫妻俩住在胥口上供路租的厂房里，几年后在陆慕拿到了回迁房，也没有再买电视机。后来盖好了自己的厂房，乔迁那天，那台老彩电也一同搬进了厂里。
此文已刊发《扬州晚报》
