从淹没你的沼泽中起飞

在微信读书里，半听半读地完成了《你当像鸟飞往你的山》的阅读。作为知名畅销书，也在其他读书平台上听过内容介绍，今天读完，阅读体验还是比较深刻。也许是自己浅陋，塔拉描绘的生活环境，根本不符合我对美国这样一个全世界最发达国家的想象，她的故事更适合发生在经济落后、偏远闭塞的国度，而不是当代美国。让我惊讶的是这个家庭太不美国了：塔拉和哥哥姐姐们从未在正规学校接受义务教育，家人生病从不去医院，靠母亲的草药治疗，父亲长年贮藏各种食物和其他物资，等待世界末日的降临，塔拉和哥哥们都是父亲的打工人，他们的劳作艰辛难耐，父亲强势蛮横，母亲能干却无主见，哥哥们也是各种各样，有的温柔睿智，有的暴躁易怒，有的胆小朴实……塔拉的家庭是个宗教思想极其严重的家庭，这种严重性来自她的似乎有双向情感障碍的父亲，顽固、专制、坚韧、疯狂，只允许合乎他宗教理念的言行，凡是与他观念不一致的，便是罪恶和不可饶恕的。在他的高压控制下，每个家庭成员在思想上都有点畸形。他们几乎离群索居，只与和自己信仰相同的人来往，孩子们在外界很少有朋友，这是一个缺少爱的家庭，即使有爱，也被宗教信仰扭曲变形了。塔拉对家庭生活和家人的描述令人怵目惊心，我感觉她所描绘的山谷、废料厂、铁皮屋顶、充满草药和精油味道的厨房，以及一些可怕的经历，就像一块沼泽地，让她深陷其中，痛苦万分，她用尽全力，向自己向外界呼救，泰勒的出走为她照亮了拯救自己的道路，她决定离开家庭去读书。新学到的知识，新的环境和生活，不仅开阔了塔拉的眼界，也让她陷入了深深的怀疑和茫然，站在现在，回望过去，两个世界是如此不同，她对曾经的一切产生了无法抑制的怀疑，而这种怀疑也让她无比痛苦，自己是那么与众不同，另类得可耻。带着疑问和不信任，塔拉投入了艰苦的学习，利用知识颠覆了父亲教给她的很多历史性错误认知，看清了父亲身上存在的心理问题，她以常人无法想象的毅力，在学业上追赶别人，利用假期到处打工挣学费，她在老师和同学的帮助下，完成了本科、硕士、博士学位的学习，而她与原生家庭的割裂、纠缠，如同分娩一样，经历了撕心裂肺、深入骨髓的疼痛，一度导致学业一落千丈，濒临毕不了业的危险，除了泰勒、理查德、卢卡以外，父母、肖恩、奥黛丽，如同幽灵一样折磨着她，母亲和姐姐的背叛，父亲和肖恩的霸凌，与家人对峙和失去家人的痛苦，让塔拉陷入躁郁症，经历了精神的风暴洗礼，最终在哥哥泰勒、主教、导师、男朋友等身边人的帮助下，她与自己和解了，不再在乎家人的看法和态度，开始了自己的新生活。原生家庭和自我救赎是这本书的两个主题。以父亲为中心，这个原生家庭给予塔拉的爱，是充满控制的爱，穿衣打扮、读书学习、打工劳作、家庭互动，一切行为都要符合父亲的标准，任何反抗都是邪恶的，长期的精神奴役，使一个小女孩很难在这样的家庭环境得到真正可以滋养自己的爱。好在塔拉血脉深处也有一份坚强和无畏，敢于去跟父亲的极端思想作对，通过接受高等教育，从最初的对抗，到后来不断地去回望、去理解、去接纳，最终完成了自我救赎，虽然道路曲折，经历千辛万苦，但她终究走出来了。在我们的生活中，也有很多原生家庭给子女造成各种伤害，但因为极端宗教思想影响一个家庭生存状态的情况还是比较少，特别是在我们生活的藏族地区，有较强宗教信仰的家庭中，家人之间反而更加宽容更加和谐，哪怕有些家庭成员个性极端或习性恶劣，除了关心教育，都会被最大程度的包容和谅解，不会将他们推向对立面，完全的断绝关系，更不会出现塔拉父亲那样拒绝医疗、教育等种种做法。但因家庭成员的极端个性或恶劣习性给子女造成的创伤，却比比皆是。这些创伤可能不会像塔拉遭受的那样强烈，却如温水煮青蛙一样，不断的侵蚀了很多子女的精神和性情，他们缺乏爱，缺乏安全感，缺乏对家庭的归属感，缺乏自我信任，他们对感情十分谨慎，绝不轻易将自己交给别人，他们也会像塔拉一样经历漫长的自我救赎过程，相信绝大多数人最终都能够跳出关系审视关系，重新接纳自己接纳来自原生家庭的亲密关系。《你当像鸟飞往你的山》，是一本自传体小说，在阅读时，容易忽略它的文学性，更多关注的是事实和当事人的感受，恰恰这就是它的文学特色，即更多从细节出发，营造现实感、代入感，让读者直接进入塔拉的生活和精神世界，塔拉在被肖恩殴打时的感受、因肖恩而被父母、亲人批评指责时的痛苦，都能引起读者的强烈共鸣，甚至引发身体感官上的不适感，这就是一种“直视深渊”的一种艺术手法，可以激励深陷类似环境的读者的共鸣，从而为自己找到出路。