雨是后半夜停的。我推开窗时，檐角的积水正滴落第七声。墙砖洇着深青色的水渍，像未干的墨迹，苔藓却都鲜亮起来，像是谁把翡翠碾碎洒在石缝里。

    巷口的槐树在薄雾中舒展枝条。雨珠从叶尖往下坠，穿过蛛网时总要逗留片刻，扯出晶亮的银丝。那些残破的蛛网竟成了珍珠帘，风过时琳琅作响。卖豆腐的板车吱呀碾过石板路，车辙里漾起的水纹，惊醒了睡在梧桐叶背面的蜗牛。

    我踩着松动的青砖往河边走。绣球花吸饱了水，蓝紫色的花瓣沉甸甸垂着，倒影在积水洼里开出第二重花。垂柳的绿发浸在河水里漂洗，晨光钻过枝桠，在涟漪间撒下碎金。忽然有鱼跃出水面，鳞片映着天光，恍若银梭划开素绢。

    石板桥的缝隙里钻出几簇野草，草尖擎着水珠，像举着整个世界的透明。对岸祠堂的白墙愈发素净，瓦当滴落的雨水在墙根续写昨夜未完的诗行。晾衣绳上的蓝布衫滴着水，风掠过时，布角扬起又落下，像停泊的船帆。

    卖花担子从桥头转过来，桅子花的香气混着水汽，在巷子里酿出清冽的酒。挑担人的布鞋踩过青苔，印下一串转瞬即逝的云纹。我站在滴水的屋檐下，看晨光漫过湿漉漉的屋脊，忽然明白古人在雨过天青时，为何总想烧一炉新瓷。