六十年代，种田是离不开牛的。乡亲们一般不买水牛，因为水牛食量大，难饲喂。所以大家都愿意饲养黄牛。
我家从生产队，分到一头黑色的母牛，那时这头牛还年轻，特别会跑，总喜欢跑到人家菜地里去吃菜，或者偷吃大田里的禾苗。
放牛的时候必须用一根长长的绳牵在手上，而且放牛娃不能分神，必须用眼晴盯住它的嘴巴，它才会老实一些，否则一转眼它就跑去害人。
父亲对于这头牛的稀罕，看得比人还重。他经常对母亲和我们说，牛是咱们的半片家门，全家人的吃喝用度，都得靠它来帮忙解决，千万要草料充足，让它吃饱喝足。
姐妹们放学后，重要的事就是把牛牵出去吃草。放牛的时候，由于牛不听人话，必须要牵住牛鼻子吃草。牛身上的蚊子就会跑到人的身上，牛蝇竞把你当作一顿美食，纷纷从牛身上撤出。一窝蜂似的在你露肉的地方畅开肚皮，夹紧翅膀吸你鲜血。咬得你脸上手上，大包小窟。
而牛乐得牛尾巴停歇一会，不用操心蚊蝇。便想着如何破解我们的管束？去谁家防御能力薄弱的菜园，或者近路的田边，吃到一口美味？来满足一下口福之欲。
它看到以前到偷吃过菜的菜园子或田块时，更是轻车熟路，先用后蹄子踹你一脚，待你猝不及防中仰面倒地，牛绳脱手而出之即，它就像一匹脱缰的野马，飞到菜园子或禾田边上，像日本鬼子进村。恨不得一口就报销一个菜园，或一丘大田的禾苗。
在这千钧一发的时刻，即使你疼得倒地不起，也没时间抹泪。你必须不顾一切，置生死于度外地爬起来，上前重新抓住牛绳，死拉硬拽终止它的胡作非为。
姐妹们谁也不愿意去放养它，暗地里都骂它招瘟打的坏牛。轮到放牛的那天，都不想诚心实意的喂饱它。放出去转两个圈，就把它偷偷关起来。或者吊到一棵没草吃的树上，等天色已晚便牵回家向父亲交差。
时常饿得牛，在牛栏里半夜嗷嗷的叫。拖长的呣哞声，能惊醒整过睡梦中，这不到20户的小村庄。
父亲听到牛的叫声，气得大骂。你们这些只会吃饭，不会干活的败家东西。如果这头牛被你们饿出个好歹，一个个都喝西北风去。
一边骂，一边穿衣起床，提着泔水或拿着稻草走进牛圈。
我十七岁开始学习犁地，就是在这头黑牛手上启的蒙。此时，这头牛已经上了年纪，往日的猴精鬼相收敛了不少。走路像绑了铁锤，步履蹒跚，干活更像有病，磨磨蹭蹭。
第一次犁地，父亲在田边教了我一遍后，便去别的田块干活了。
我犁完了一块田，当我犁第二块田的时候，忘记怎样开头了。此时，心里不禁有些慌张。不会的人往往没有章法，活脱像一只没头苍蝇胡碰乱撞，牛也累，人也累。
这时候，牛好像看出了我的外行，它停住脚步，反过头冲我呣哞的低叫一声。对我这种胡耕乱犁，表示反对。
我心中狐疑，难道你能教我？这样一想，我便让牛拖空犁走一遍，看它能赐教否？果然，它走到正确的位置，便停住了前进的脚步，摆了摆牛尾，又甩了甩耳朵，示意我插犁入泥。
我又惊又喜，好家伙，按照它的意思，果真找到了正确的犁地方法。于是我便对这头老牛产生了一种敬重之情，而它在我面前，也变得底气十足。
自从老牛当了我的师傅之后，它对我开始显出一副傲慢的神态。我说的话在它面前，没有一点份量。
比如干活或者走路的时候，我想快些，它偏要慢些。我想向东，它却要往西。非得和我对着干，显示出了它过人的聪明才智，让我臣服才好。
有一天去干活，我肩上扛了犁具，背上又是蓑衣斗笠。这身全副武装，走在这崎岖的山野小径上，考验着我身体的耐力，说实话，好累哟。
我便和颜悦色的对牛商量说：牛兄，烦请你空手走路稍快一点。这一担东西，挺折磨我的肩头哩。到了田边，再均出一些时间来，让你歇歇脚如何？
可它耷拉着脑袋，眼皮也不抬，牛尾巴不紧不慢地驱赶着肚腹上的蚊蝇。好像我说的不是人话，是刮过来的一阵微风。从左耳朵进，没停留一秒便从右耳朵出了。
走路的速度，依然保持缠脚老太太的时速，慢条斯理踩着碎步，一边啃吃小路两旁的野草。即使没有茅草的地方，看见地上扔了一根枯枝，它也要用鼻子凑上去嗅一嗅，非要研究一下，这棵枯枝是从何而来？睛天白日搁在这条路上，会给行牛们造成啥不利影响？
有时碰上路旁一堆牛粪，它更不敢轻易放过，有必要停下脚步细致地观察一番，牛粪的形状，颜色，大小程度。按惯例拿鼻子去闻一闻。就像福尔摩斯探案，严肃到不放过任何可疑的蛛丝马迹，非得闻出个结果来，断定是哪个同伴的杰作。
我扛着沉重的犁具，一路上陪它调研采访，实在是让我哭笑不得，干急跺脚。
我便对着它说：祖宗，快走吧！不是叫你去勘察现场，你的任务也不在这人迹罕至的种田路上搞调查走访？按照你这样的走法，到了干活的地方，恐怕不用干活，直接就下班吃饭了。
面对我生气的催促，老牛仍然充耳不闻，视而不见，回过头来，不屑地望我一眼，好像我的行为特别荒唐，在这种关键时刻，去打乱它的思路，是非常不负责任的态度，压根就是个不懂世故的俗人。
哦克，我的大爷，我拿起手上的竹枝，往牛背上抽一下骂道：我叫你瞧不起我，叫你嘲笑我不懂世故。
面对我的无理施暴，老牛不慌不忙，竹枝抽在牛左背上，屁股便往右边一扭，抽在右边，又往左边一扭，轻易就化解了我的暴政，显出一副大人不计小人过的宽宏大量。
好不容易来到干活的田块，把犁具套好。还没转到几个圈，它便不干了，把头向天一仰，套在颈上的犁套立刻便成了倒挂金钩。
犁地的时候，最怕牛弄脱颈上的犁套。因为要重新套上去，必须大费周章。
我是又气又恨，便找到一根绳，把牛套捆在牛颈上。牛套是弄不脱了，可它却想出另外一招，脚往犁好的地方偏着走，不愿意去犁还没犁松的地块。
我和老牛，就像两个高手过招。我的招术对它而言，显然是技低一筹。
看到它带着戏谑的尊容，气得我七窍生烟，八窍出火。理屈词穷中又想在它饱经风霜的背上，武断地给它一竹枝，希望在自己的暴力干预下，让它醒醒，谁是主人？谁是仆从？辨出个东西南北，山高水低不可。
时隔三十多年，老牛早已作古。
现在回想起来，对牛生气，显得是自己太小家子气了。人畜皆同，毕竟，牛上了年纪，就算舞弊一回？投机取巧一回？何必较真，微微一笑对待，体谅老牛辛苦了一辈子，干多干少，就随它去吧，别再逼迫它了，这才是大丈夫所为。
更何况它还教过我的手艺，有师徒之恩在里头。
