眼看着到了麦熟口，雨却接连下了十几天，已黄熟了的小麦却并没有呈现往年的“金黄色”。麦稍因多雨而齐刷刷地变成了黑色，有的竞出了麦芽。这情形要是我爷在世的话，早就熬煎得吃不下饭了。“毕了，日塌了，麦瞎了！”也肯定会阴沉着脸，着急地蹲在地头，一遍遍地叹息。
我们家族户门大，原来是土地比较宽展的富户。每年的秋、麦两料，靠的是祖辈带领长工们，赶着自家的几槽高脚子牲口来收种的。后来地被没收了，入了生产队以后，在我爷眼里，种地也依旧是头等大事，全家人也是生产队里的主要劳力，拧绳、耙、礳、犁地、摇耧等技术活，对我爷来说都不在话下，是队里少有的能人把式。
自从实行了责任制，土地下放后，我爷带领父亲几个重拾了信心，精心地务弄起了庄稼。几家人合伙养了一头骡子，解决了种地的问题，又在土地下放的第二年买了一台脱粒机。
“雨金机械厂”生产的脱粒机，在农村刚刚实行责任制单干后因为价格高，还没有普及。“人行不如物件行，连毛主席都说农业的根本出路在于机械化”我爷深知机械的重要性。
脱粒机拉回来，在全村成了稀罕物。深绿色的油漆，宽厚结实的簸箕口，厚实的滚轮。
“像一只哨子”我说。
“快去上学去”二爸呲答着我，大家就都笑了起来。
全村唯一的一台脱粒机，的确诱人。“能叫我家用不？”有人问。后来全家商量以后就决定出租。由二爸来配置了电灯、木桌子，又买了专门的倒顺开关。
生产队里原来就有脱粒机，我们看到过它作业的场景。对在簸箕口入麦草的人员格外地羡慕。随着一捆捆的麦秆入了口，脱粒机的响声忽而沉吼、忽而轻快，伴随着或轻或重的声响，一干人等忙着挑麦桔、清麦粒，像打仗一样热闹。
我家新买的这台拖地机，于是就被村里人租用着，出东家入西家，整天地在大场苑里忙乱地吼叫着。
我家的麦子，是爸带着我和母亲一片一片割倒后，在月亮地里用架子车一趟趟地拉运到场里堆好，只等脱粒机了。
为了不影响出租和其他人员的使用，我们只有在中午天最热，机器闲下来时偷空使用。用架子车把笨重的拖粒机转运到麦垛子前，放好位置，用长长的木杆子绑了带钩子的电线，挂在了电杆上的裸线上，试了脱粒机的反正转后准备停当，回家吃了我妈蒸的油花卷，就着用醋腌了的蒜苔。吃饱喝足，用架子车拉上木锨、铁叉等农具，提了刚装满的一壶开水，准备脱粒了。
午后二、三点钟是一天中最热的时刻。麦秆被毒毒的太阳晒得干燥蓬松，一大捆的麦草填入脱离机口，比平时要费力得多。从脱粒机里扬出的麦草也细碎得多，空中满是漂浮的麦草末子，人眼都睁不开。太阳晒得人呼吸都不顺畅，麦粒儿打在人脸上，生疼生疼的。父亲在机口填麦草，我和母亲在机尾用铁叉捡拾打出来的麦草，小妹一人在用木锨卷脱粒机出来的麦粒。空旷的田头场苑里，只有我们一家四口在忙着脱粒，空气里呛人的灰土，伴随着令人烦躁的拖粒机一声声的怪吼声在村东的上空响闹着。
二亩地麦子，经过两个多小时的脱粒，总算完成了。关了脱粒机的电源，我们一家人累得瘫坐在地上不想动。提过来铝壶，喝上一口被太阳晒热的凉开水，人的手、脸、脖子全是黑乎乎的，像熊猫一样，很好笑。连牙齿都是黑的，吐一口黑痰，先用水漱了口，再扬起脖颈，一口气灌饱，四个人轮了一圈儿，就喝光了一壶水。父亲把水根倒在地上，立时就不见了，只留下了一小片湿痕，几分钟后，连湿痕的印子也没有了。
下午四点多钟的样子，有人吃过午饭，午休后又准备脱粒了，派人过来拉拖粒机。几个人搭手把拖粒机装上架子车送走，我们一家人才拖着极其疲惫的身子往回走，想着尽快回家，在风扇底下吹吹凉风，喝上一壶茶水，舒服的歇一歇。等着母亲做好饭，吃饱后又像充了电一样的，去场苑里推运堆、转麦草、扬场了。而脱粒机又被东家拉西家借不停歇地工作，一声声的吼叫声，在村东村西不停地响着。
由于脱粒机操作便捷，不像用碌碡碾场那样，对场地和时间有要求。比如下过雨放晴后不久，就可以铺上一片子彩条布，支起脱粒机来进行脱粒。也不像车碾场那样翻场、起场等着车安排的时间忙乱地干活。
第二年，村子里很多人家都买了小型脱粒机。一家人随时操作，干干停停，自由方便得多了，我家的大拖累机就成了我们几家专用的设备了。使用时间相对也充足了，也不在午后高温时抢时间脱粒受罪了。
联合收割机收麦子，从开始的接袋子到后来的自动化机器，到如今的履带式先进设备，解放了人力劳作，使得现在的收麦变得异常地轻松了。麦熟到焦黄时，集中在一天时间里，村子里的麦子就收割完成了。从开始到忙罢，也就几个小时的事。也没有了场苑，扬场、碾场的车和碌碡都成了文物。各家原来买的脱粒机，都变卖了废铁。农村人个个都打扮得像城里人一样时髦和文明了。
在下了十几天连阴雨后，天晴了，地里的麦子一夜间变得焦黄了，公路上多了收割机的身影。听到了窗外有机器的声响，估计是收割开始了，等忙完手头的工作再看时，已不见了踪影。下班时开车回家，沿路两边的田里到处是新的白白的麦茬，转眼间，夏收已经进入尾声了。
脱粒机脱麦子的场景，年轻人已听不明白了！
