第77章：北风如刀，故人同路
出了那片白桦林，天已经黑透了。
我没在路边找草棚。地上全是雪，踩下去没到脚踝。风从北边来，卷起雪粒打在脸上，像刀子割。我的棉袄破了，棉花露出来，被雪浸湿，结成硬邦邦的块。我不觉得冷。冷过了头，就不知道冷了。
走了大约一个时辰，前面有火光。不是鬼火，是灯笼。挂在屋檐下，被风吹得东倒西歪，光晕一明一暗，像在喘气。我走近了，是一座土地庙。很小，只有一间，门半开着，里面有人。
我没敲门，推门进去。里面坐着一个人，灰布长衫，戴着斗笠，看不清脸。他面前的泥地上生了一堆火，火上架着一只铁壶，水开了，咕嘟咕嘟响。他抬起头，斗笠边缘露出一张脸。
我愣在那里。
宋砚。
他穿着便服，没有穿铠甲，没有佩刀。脸上全是冻疮，耳朵肿得有两倍大，嘴唇干裂，血丝渗出来。他看见我，也愣住。
“阿若？”他的声音沙哑，像是在雪地里喊了一整天。
“你怎么在这里？”
“我来找你。”
我站在门口，看着那堆火。火不大，烧的是枯枝，噼啪噼啪响。铁壶里的水还在响，咕嘟咕嘟。
“你不是出征了吗？”
“出征是明日。”
“那你在这里做什么？”
他站起来，走到我面前。他没有碰我，只是看着我。
“阿若，我跟你一起去北境。”
我看着他的眼睛。他的眼睛很红，全是血丝。
“宋砚，你是主帅。你不能走。”
“主帅有人替。你一个人去北境，我不放心。”
“我不需要你。”
“我知道。可我需要你。”
我看着他那张脸。冻疮，裂口，血丝。他不是那个在侯府里锦衣玉食的镇北侯了。他只是一个来找我的人。来找一个他欠了一辈子的人。
“宋砚，你欠我的，不用还。”
“不是欠。是等。我等了你很久了。”
“多久？”
“好几百年了。”
我看着他，看了很久。他的眼睛没躲，一直看着我。我走过去，在火堆旁坐下。他也坐下来。铁壶还在响，我把壶拿下来，倒了两碗水。碗是破的，缺口处硌嘴唇，水很烫，烫得我舌头发麻。
“宋砚，你什么时候知道的？”
“知道什么？”
“知道你在等。”
他沉默。过了很久，久到水凉了。
“你递给我和离书的那一刻。”
我的手顿了一下。
“你签了字，转身走了。我看着你的背影，忽然想起一件事。”
“什么事？”
“想起你第一次给我递茶的样子。那天你穿着月白色的褙子，头发用一根银簪挽着，簪头刻着一朵杏花。你放下茶就走了，没有看我。可我看见了。你的手指很细，指甲剪得很短，指尖有墨渍。”
“我递茶的那天，你在看什么？”
“在看你的手指。”
我的眼泪忽然涌上来。我别过脸，不让他看见。
“宋砚，你为什么不早点说？”
“不敢。怕说出来，你就走了。”
“我走了。”
“嗯。你走了。”
“那你来找我做什么？”
他看着我。
“来找你，告诉你——我记起来了。全部。”
我看着他的眼睛。那双眼睛很深，很黑。我见过这双眼睛。不是这一世，是很多很多世以前。城楼下，他仰着头看我。田埂上，他挑着担子问我借水。青楼里，他坐在角落里喝茶。雪地里，他背着病死的婴儿。城墙上，他抱着我哭。敦煌的石窟里，他在壁画里等我。
都是他。都是他。
“宋砚，你记起了什么？”
“记起你是谁。你是云归，阿若，如烟，沈念，阿依古丽，苏映雪，沈归，秦筝，陆画，林染。你是我每一世都在找的那个人。”
我的眼泪掉下来。
“宋砚，我也记起来了。在侯府的花园里，你递给我那支杏花的时候，我就记起来了。你的手很凉，很粗，全是茧。那是拿刀的手，不是拿花的手。可你拿着花，递给我。你说，阿若，给你。我说，谢谢。你不知道，那声谢谢，我等了几百年。”
他的手在抖。他把水碗放在地上，握住我的手。他的手很凉，很粗，全是茧。和递杏花的那天，一模一样。
“宋砚，你不要出征了。”
“不行。”
“为什么？”
“北境戎狄犯边，朝廷让我去。我不去，别人会去。别人去了，百姓会死。我不能看着百姓死。”
“那我怎么办？”
“你跟我一起去。”
我看着他的眼睛。
“宋砚，你带我一起去，不怕别人说？”
“说什么？”
“说你带一个被休的女人出征。”
他笑了。那笑容，很轻，很淡。
“阿若，你不是被休的女人。你是我的妻子。”
我的眼泪又涌上来。
“宋砚，我们早就和离了。”
“和离书我烧了。”
“什么？”
“你签了字之后，我把它烧了。灰烬撒在侯府的花园里，撒在那棵杏树下。树是你种的，花是你看的。你在，树在。你在，我在。”
火灭了。庙里很暗，只有月光从破窗里漏进来，落在地上，白惨惨的。
“宋砚，你还欠我一件事。”
“什么事？”
“你还没告诉我，你叫什么名字。”
他看着我。
“宋砚。”
“不是。我问的是，你原来的名字。”
他沉默了很久。
“宋渊。”
“宋渊。云中将军。你守了三年的王城，没守住。你看着我从城楼上跳下去，没接住。”
他的眼泪掉下来。
“阿若，对不起。”
我伸出手，擦掉他脸上的泪。
“宋渊，我等了你几百年。不是要你说对不起。是要你来找我。”
“我来了。”
“嗯。你来了。”
我们坐在火堆旁，看着那堆灰烬。灰烬还红着，一闪一闪，像心跳。
“宋渊，北境很远。”
“不怕。”
“天很冷。”
“不怕。”
“路很难走。”
“不怕。”
“我怕。”
“怕什么？”
“怕你死。”
他握住我的手。
“阿若，我不死。我答应过你。”
“你答应过我很多次。每一世都答应，每一世都没做到。”
“这一世，做得到。”
我看着他的眼睛。他的眼睛很深，很黑，像两口井。井底有什么？我看见了。是我。是云归，阿若，如烟，沈念，阿依古丽，苏映雪，沈归，秦筝，陆画，林染。都是我。都是他。
“宋渊，你说话算数？”
“算数。”
“好。我信你。”
天亮了。雪停了。太阳从东边升起来，照在雪地上，金灿灿的。我站起来，拍拍身上的灰。宋砚也站起来，拍了拍灰。
“走吧。”
“去哪？”
“北境。”
我伸出手。他握住我的手。
我们走出土地庙，往北走。风吹过来，不冷了。
“宋渊。”
“嗯。”
“你还欠我一件事。”
“什么事？”
“你还没告诉我，那根簪子在哪。”
他看着我。
“在你娘手里。”
“我娘？”
“你娘死的时候，手里握着那根簪子。她把它带走了。”
“带到哪了？”
“带到下一世了。她等你去找她。”
我看着他的眼睛。
“宋渊，我娘是谁？”
“晚棠。萧晚棠。萧家的女儿。她死的那天，你刚出生。她把簪子握在手心里，死的。她没来得及看你一眼。可她看着那根簪子。簪头刻着一朵杏花。她等着杏花开了，去看你。没等到。”
我的眼泪掉下来。
“宋渊，你见过我娘？”
“见过。在梦里。她站在杏花树下，手里拿着那根簪子。她说，我等你很久了。我问她，等谁。她说，等我的女儿。”
我蹲在雪地里，哭得浑身发抖。宋砚蹲下来，抱着我。他的胸膛很暖。
“阿若，你娘没有死。她活在杏花里。你看见杏花，就看见她了。”
我抬起头，看着他。
“宋渊，我们种一棵杏树吧。”
“好。种在你娘的坟前。”
“我娘的坟在哪？”
“在北境。萧家的老宅后面。”
“你带我去。”
“好。”
他扶我站起来。我们继续往北走。雪地里两行脚印，并排着，一直延伸到很远。
他不知——
这一世，我记起来了。
我等了他几百年。他等了我几百年。
我们终于等到了。
杏花会开的。
