在收拾行李准备离开北京的时候，我从抽屉最深处翻出来几封信。

虽然套着各式各样的信封，但我甚至不用拆开，就知道里面塞满了我和初恋男友从热烈到凉透的爱情往事。

我握着那些字字句句想，在我平凡无奇的一生里，像保卫国家那样保卫曾经的记忆，这或许也是一件为数不多、却郑重其事的大事了。

虽然已经温习了无数遍，但这一次，我还是坐在床边，借着信里天花乱坠的爱情宣言，又去回忆里走了一遭。

爱情的旁观者

一年前，我和初恋最后一次见面，决定用当时新上映的电影《你好，之华》来为我们的关系画一个句号。

赴约前，我花了不少时间，洗头、化妆、挑衣服，试图用足够的仪式感来修饰这场告别。

我以为自己足够体面了，但当他从我身后喊我小名的时候，做好的心理建设还是一秒崩塌。

那天，电影院里的暖气开得很足，三三两两的情侣们靠在一起，享受那封闭的影厅里暧昧的空气。

电影讲的是一个“错过”的故事。

之华代替去世的姐姐之南参加初中30年同学会，遇见了曾经暗恋的男孩尹川，通过信件往来扯出了一段回忆——我喜欢你，你喜欢我的姐姐，这就是我们曾经的故事。

作为姐姐爱情的旁观者，每一次和尹川眼神交汇、肢体接触，之华都在心里掀起一场盛大的波澜。

而坐在底下的人——这场暗恋的旁观者们，看镜头下铺陈开来的爱情故事，像是在喝一杯温吞的水，不滚烫，不热烈。

我和初恋坐在情侣位上，却默契地在彼此之间化了一条隐形的三八线，保持着微妙的距离，谁都不越界。

我坐得端正，心里却痒得很。

好几次，他从靠着的椅背上挺直了身子向前倾。我就趁机往后靠，用余光锁定他的背影，猜想他在看这一幕的时候，心里想的是我，还是别的谁。

每个人都是这样，旁观着别人的爱情，却在其中看到自己的失落和遗憾。

感情上的拆迁总是说动就动，没人在乎你的感受，也没人去负责安置你那无依无靠的情绪。你没办法，只能默不作声地当个旁观者，至于故事结局是生是死，总不是握在自己的手里。

因为爱情这东西，就是珍贵，稀有，努力不来。

每个人都至少当过一次爱情的配角

一年后，我再次翻到了那个电影里的故事。

时过境迁，那时候在电影院正襟危坐的我，如今已经能平静自洽地重新读起岩井俊二写给大家的第二封“情书”。

作为《你好，之华》的原著小说，书本里的故事内核和电影相似。不同的是，书里通过男作家镜史郎的视角，更纯粹更细致地讲述了一对姐妹和一个男孩贯穿少年到成年的故事。

但故事的一开始，便是生命的逝去。

裕里在姐姐未咲的葬礼上，得到她生前留下的最后一封信和一张同学会请柬。

她代替姐姐出席了同学会，本打算向大家告知姐姐的死讯，却被多年未见的同学们认成了姐姐，也遇见了当年在学生时代，自己爱而不得的镜史郎。

阴差阳错下，裕里顺势而为，扮演起了姐姐的角色，用姐姐“未咲”的身份与镜史郎开始了书信往来。

如今，我再看这个故事，发现岩井俊二在故事里，用爱让两个陌生人走到一起，又让他们一个一个出演爱情里的配角。

总是灰头土脸的裕里在姐姐身旁黯然失色。她暗恋着镜史郎，却只能偷偷藏下他写给姐姐送信，最后表白了连朋友都做不成；

身为小说家的镜史郎，好不容易追到了未咲，后来却被一个“此非良人”的男人抢走了，于是他一直沉浸在受伤的情绪中，再写不出其他。

在镜史郎写信一般的回忆里，往事被一幕幕揭开，未咲生前的故事被慢慢拼凑完整。但这个看起来是主角的女孩，从故事的一开始，生命就陨落了。

在这个故事里，所有角色皆为配角，主角是命运。小说如此，生活也这般。

这世上大多数感情，都是一个简单的循环。你在等她的时候，我在等你；我在等你的同时，有人在等我；而等我的人，也耗费着其他人。如果有任何一个人回头，就能轻轻松松获得爱护。

但我们都不会。

我们也为主角的位置争取过，努力过，执迷不悔过，但那个拼命想参与的故事，就是没有自己的容身之地。

这便是爱情最吊诡的地方。

做不成主角

也能做栩栩如生的配角

一年前，在电影院里，这个故事被安上了漂亮的画面、动人的音乐、以及一张张具化的脸。

一年后，我在读这个故事时，从书里滑出了一封真实存在的信。我看着信里的字字句句，突然明白，电影用上帝视角讲了配角的爱情故事，而这个故事真正打动人的地方，正式只能通过文字才能来展现的部分——写信。

在一封信里，我们用的永远是“我”和“你”。这本书里，镜史郎虽然没有用信件的格式，却一直在用“我”和“你”的口吻，讲出了未咲、裕里，还有孩子、长辈们栩栩如生的故事。

足够诚恳，也足够温柔。

和无法从对未咲的回忆中走出来的镜史郎一样，不能成为初恋生命中的主角这件事，在很长一段时间里都让我觉得意难平。

我停留在旧时光里，用信件里的文字反复在脑海里描摹他的模样，舍不得把他变成被时间抚平的一部分，以为在更远处，我们会有重新相逢和拥抱的那一天。

直到日子马不停蹄，我们彻底消失在彼此的生活中，我才终于愿意承认：

我在他的人生剧本里，就只能是一个配角了。

好在虽然是配角，却也生动鲜明，不遗余力地出演了自己该有的模样。

故事的结尾，在未咲的骨灰盒前，镜史郎终于决定让自己的时间继续向前，并在才思枯竭多年后起笔写下第二部小说。

我也终于能够接受，那个自己曾经全心全力喜欢的人，确实已经从我生命成长过程中隐退出去。我能做的，不是频频回首，而是满怀期待地奔向新的故事。

在我看来，从《情书》到《最后的信》，岩井俊二一直都是个写信高手。

他善于用那些琐碎、短小的信件一般讲故事的节奏，来缓缓告诉我们：“人生中的每一件事都是一个奇迹。眼前的幸福可能会招来悲剧，悲剧反过来又会带来幸福，然后又变成平凡的日常。这些事情循环往复，喜怒哀乐才是人生。”

在这个已经很少有人会用信件往来的时代，《最后的信》刻画出了更细腻的情感和更丰富的情节。它讲的是遗憾和错过，却又生出一股期盼和希冀。

在秋意渐浓的日子里，它值得被捧在手里，让你在无数次失败和碰壁的爱情里，找到一个向前的答案——

生活固然不尽人意，却仍要匍匐前行啊。

# 留言说说：你当“配角”的故事#