我们三车人进村以后，打碎了村庄往日的冷寂与宁静。
车未到家，远远地就见外公颤颤巍巍地站在院子门口，见着我们下车来，他老人家哗啦啦流出了眼泪：“你们都来了，可怜李子（刚因肝癌逝世的小舅母）哦，年纪才我一半大。”车进院门，三车人陆续下车，一忽儿就把外婆的小厅堂挤满了。我们都是因为来吊唁小舅母才从各处赶回来的，昨儿送小舅母上了山，今天便相约着集体回老家，看看外公外婆俩老人家。
外公今年87，外婆也81了，俩人身体都不大好。外公长年被气管炎折磨，外婆近来走路也不利索了，腿脚不灵便，耳朵也聋了，跟她说话，必须得大声吼。人如机器，老旧了，不灵光了。就如这村庄，谁也阻止不了人们往城里搬。人去村空，空留一些孤寡老人守在这里，昔日繁华不再，年轻不再，活力不再，它也落寞了，安静了，萧条了，变得有点死气沉沉了，谁也挡不住。
我们三车人给村庄临时注入了一丝活力，站在很远的地方，都能听到外婆家鼎沸的人声。姨娘舅母们，轮番在厨房忙碌着，准备着这顿似过年般丰盛的午餐。
外公终于还是高兴起来了，坐在厅堂里，他的儿子女儿孙儿外孙们，一个个凑过去跟他搭话。我看见外公那双长寿眉，一点一点舒展开来，除了过年那一刻，家里平时哪有这热闹？虽然他知道，我们都是因为小舅母的事而回来；但在这不年不节的日子里，大伙能回家看望他，他满足。外婆一瘸一拐地从房间进进出出。我们拉她坐下，她坐不住，一会摸双凉鞋出来喊大舅换鞋，一会摸把蒲扇出来喊小姨赶苍蝇，一会又过来拉着我往屋外走，她硬要塞两百块钱给我，说：“每次你都拿钱来，你又没钱。”我默默地只能点头。外婆今天也是高兴的，我看到她坐在竹椅上的时候，一张慈眉善目的脸，始终带着微笑。
我听到厨房内，有“铿铿锵锵”的碗具撞击声，便好奇地进了厨房。一座柴火灶，从灶膛里映出红红的火光，反射在墙壁上，一闪一闪的，像跳动的精灵；二姨娘围在灶台前，手里挥舞着大锅铲，她面前的大铁锅内，“滋滋滋”地发出动听的声响，像一首美妙的音乐；二舅母站在碗橱前，正弓着身子往外搬碗筷，铿锵的声音就从这里发出来；大姨娘在另一头的煤气灶前，挥舞着手中的菜刀，砧板上一大块混合着各式菜蔬的团子，被斩切成粉碎，菜刀落下的“堂堂”声，既轻快又自带节奏。这是一首厨房交响曲，听着让人心安而又温暖。所谓“人间烟火气，最抚凡人心”，大抵如此吧？
我知道的，大姨娘在斩什锦汤的料。我问：“大姨，是要有什锦汤喝了么？”大姨娘扭头冲我一笑，“你不是说十多年没吃过了？今天做给你吃。”我听了心里一乐。是啊，确有十多年没吃到这最好吃的家乡菜了。看着那砧板上的料，“咕嘟”，我竟吞了一口口水。
我哪也没去，坐到灶台前，给二姨娘烧火添柴。这活儿我是会的，柴火丢进去，火钳必须给柴火堆掏出空心来，否则，火旺不起来。其实道理很简单，要让柴火尽量跟空气接触，有了足够的氧气，燃烧才充分，否则，便容易烧成一屋子的烟，火也旺不起来，炒的菜也不好吃，甚至带柴烟味。这烧火的本事怎么能忘呢？我就是从这土灶台前走出去的孩子。
烧着柴火，还得不时将火红的碳火夹起来，丢进旁边的陶罐里，末了用木块盖上陶罐口，往后过冬，便有了取暖的木炭。
二舅母搬来一个陶土炉，示意我往里头夹碳。我知道，这是要炖什么了。果然，不一会她就端来一大盆酸菜炖大肠，往火红的陶土炉上一搁，不一会，“噗噗噗”的炖菜声响起，满厨房就都弥漫着那个猪大肠混杂着酸菜的臭香味儿来。
这陶土炉子，可是我们那吃饭的灵魂，特别是冬天，任凭你外面风多大雪多厚，屋里只要有了三两个陶土炉子，一群人围桌而坐，就着三两个菜盆，或聊天或吃酒，都是一个热烈和温暖。我还记得少时，我家的陶土炉子总是爸爸自己捏的，但总不经用，炉子底下托碳火的那层，总是碎，于是妈妈总是要用铁丝将它们扎牢，省得完完全全掉到了炉子底而不能用。我想念那时一家人围桌吃饭的光景了。
我兀自准备往灶膛里添柴，二姨娘喝了我一声，叫你不要添柴了，灭火，准备吃饭。哦，我陷入自己的思绪中，竟没听到二姨娘先前细声细语的吩咐声。
二舅母把过年时用的大圆桌搬了出来，约摸一米五的直径，还是坐不下这许多人。于是小姨娘、小表弟他们，便端着碗，围着大圆桌打圈圈夹菜。外婆依旧笑意可掬地坐在厅堂角落，任凭我们怎么喊，她老人家也不肯上桌，她只是挥挥手，“你们吃，你们先吃。”是了，自我记事起，每逢家里有客人来，外婆必定要等到客人及家里其他人搁下了碗筷，她方才站起身，从橱柜拿出碗筷，一个人默默地坐上桌，对着满桌子的残羹冷炙。
我放下碗筷，大伙也放下了碗筷，我看见外婆终于挪着不灵便的脚步，坐上了饭桌。我心里一酸，按说，这满屋子的人，哪个不是她老人家的晚辈，哪个有她老人家大，为什么她老人家就是要最后吃呢？
三车人又休息了一会。午后太阳不再那么热烈的时候，我们准备返回县城。我看见外公外婆，并排站在院子边沿。外公又如上午初见我们来时一般，流着眼泪；他微驼着背，眼睛红红的。
车出村子，外婆屋子里又冷寂了。整个村子又都陷入了冷寂。我知道，我们都成了过客。
