原文：陶壹一
等公交车的时候，对面马路走来两个人。一个白发苍苍的老人手拎着一捆书，放在等公交车的队伍前，放下后转身就要走了，女子感谢老人的帮助，说：“谢谢您，您走吧。”老人笑着说：”别说您走了，应该说您往回走吧。“
好有寓意的一句话。您走了，对于年龄比较大的老人来讲，是很忌讳的一件事情。走了，就不会回来了，永远地离开了这个世界。中国的字，还有词语的喻意，博大精深。尤其是双关语，是在一定的语言环境中，利用词的多义和同音的条件，有意使语句具有双重意义，言在此而意在彼的修辞方式。双关可使语言表达得含蓄、幽默，而且能加深语意，给人以深刻印象。。这样就搞得学中文的老外，始终都是云里雾里的，不明就里。
你走吧——这个词语，如果细细琢磨起来，此喻意就会日有所思、夜有所想，人的意识会不自觉地偏向这个字眼。所谓意识决定行为，就是这个道理。对于身体长期有毛病的人来讲，更是忌惮这个词。胸心宽广的人也许不太在意它，但毕竟大多数的老年人会忌讳引申这个词语的。
有时，人生就是这样微妙，明明知道结局就在那里。他人看的也很明白，这条路，每个人最后都要走的路，可是我们就是不愿意直面去迎接它。
爸爸今年81岁了。有时我陪他出去溜达时，时不时有人会问起：“老爷子，多大岁数了？”爸爸总是抢着回答，85岁！？我狐疑地望着他，忍俊不止。等人家走远了，爸爸悄声告诉我，73、84都是人生的一道坎，所以我就说85岁了。好机智的回答，看来在他内心深处是非常介意年龄这个问题的。
不管再伟大的人，也逃脱不了命运的定数。生死有命，富贵在天。死亡面前，我们无法面对的是它的未知，所以会一直恐惧它。而直面衰老，迎接死亡，又有几个人能坦然接受这个事实呢？看着自己日渐衰退的记忆、失聪的耳朵、掉光的牙齿、步履蹒跚的步伐、佝偻前行的身影、反应迟钝的大脑，生命被时间一点点的吞噬，尊严的丧失、脆弱的产生，内心无法接受，才是最大的症结所在。
阿图.葛文德曾说：“衰老是我们的宿命，而死亡是我们终将面对的现实。我们不愿思考这种可能性，结果，大多数人都没有为之做好准备。”
最近读了威尔•施瓦尔贝的《生命最后的读书会》，在得知母亲胰腺癌晚期后，威尔一直不知道该如何面对这件事并自然地跟母亲沟通。偶然的一天，他们开始阅读同样的书，为了在母亲之后的化疗中两人可以一起探讨这本书。两个人的读书会就这么开始了。
在固定进行的读书会期间，他们开始了一段阅读广度和人生深度的对话之旅。从热门惊悚小说到经典畅销书，从诗歌到悬疑故事，从异想天开到精神层次探讨……穿插着作者对儿时的回忆、母亲的不平凡经历、各自的人生际遇，借阅读，他们探讨了勇气、信仰、孤独，感恩、学习倾听甚至葬礼等多个话题，分享着各自对文字和生命的态度和观点。最终，他们可以真诚地交换彼此对死亡的观点了。正如作者所说：书让我们彼此更贴近，让我更了解母亲的一生和她的选择。
当我们在与生命中最至亲的人永远告别的时候，我们会选择怎样的方式？作者对于诠释母爱的方式与信念让我佩服，也为他陪伴母亲走完生命的最后一程的行为而信服。
人的一生中最值得怀念的不是物质的富足而是精神世界的共鸣。当作者与母亲做最后的告别时，所流露出的真情才是最值得珍藏的。当生命不朽，唯有灵魂尚在。
生命的长度注定不能延长，那我们就要增加它的厚度和深度。诚如作者所说；“好的生活品质，比延长生命更重要。”
时光仍在流逝，我们终将老去。如果有那么一天，我愿意平静地接受这样的人生，这样的结果，与生命做最好的告别。与书为伴，与心交流，只愿优雅地老去，而不是孤独地逝去。
