不知该如何去形容《务虚笔记》，它不像小说，甚至不像一本书，像是剧本，加入了旁白的镜头语言；像是上帝的游戏，给不同的人赋予不同的性格与相似的起点，再去测量他们的终点有多大偏差，似乎无趣，上帝却乐此不疲。
很难再读到这样的一本书了，它是真实的自白，是一个被困于轮椅上的灵魂对生命的敏感、热爱，与痛恨，是无数个写作之夜汇聚成的涓涓细流被堵塞于胸口，在长久的积郁下一瞬间迸发。借用那些以冰冷字母作为代号的人物，讲出了深藏血肉中的浪漫与深埋心灵中的痛苦，将它们撕裂，揉碎，组合，织成一张巨大的看不到边际的网，保护自己，或者说，困住自己。
读《务虚笔记》，我总有一种恍惚，书中人物经历着大相径庭甚至截然相反的人生，可伴随着书页翻动，画面在脑海中生成、变化，镜头不断推进、拉远，所有人物摘去面具，整个小说世界都有了同样的一张脸，那是一张轮椅中的笑脸，那是残疾人C，也不是残疾人C，那是诗人L，也不是诗人L，那是书里的每一个人，却不是任何一个人。就像铁生说，世间的话不都是用来说的，有的话只能收藏，不能说，于是他用书中的故事，用书中的人替自己说话。最终我终于明白，那就是他，书里的每一个人物都是他，却又都不是他，那是无数个彼之铁生的切片，最终汇聚成了此之铁生。就像音符构成了音乐，细胞构成了生命，可你无法在任何一个音符中找到音乐本身，也不能在任何一个细胞中找到我，你只能找到我的影子，我的意识，和某一个印象中的我，我是我印象的一部分，我的所有印象才构成了我。
那么，我是谁？
我是这世界的一部分，这世界就是我的世界，或者说，这世界就是我本身，如同意识不存在于大脑的某一块组织，但只有完整的大脑才能承载我的灵魂，只有这个世界才能承载我，我就是我的世界。每个人的历史都不尽相同，于我，世界只开始于我存在的那一刻，没有我的过去真的存在吗？于是我幻想过去也幻想未来，过去和未来在现在随意交织，过去和未来都刮着现在的风。就像走在小镇的道路上，青石板路向前无限延伸，在某个随机的位置向左或向右产生岔口，最终构成了一张巨大的网，就像人生。站在现在的位置回望过去，只能看到一条笔直的线，似乎我们注定要走在这条道路上，可站在过去面对未来，却看到无尽迷宫，未知如丝线般缠绕、旋转，不得其终，无限可能。
史铁生是一个极致浪漫的诗人，我每每为他的天真而发笑时，却也自己的不天真而难过。伤痛才能体现爱情的美妙，爱情却因伤痛而残缺痛苦，这或许正是爱情的不幸与伟大，历经沧桑后返璞归真，方为最纯净的情感。于是他向往纯粹的爱恋，心魂的沟通，以及自由的契约，在铁生看来，性是爱的仪式，是爱的延伸与表达，是极端的敞开与纠缠，是绝对的美丽，我却知道这等美丽绝难在世间觅得，由此我无比痛苦，我同样渴望，却不能接受庸俗，或许美好的事物之所以值得赞美，正是因为稀缺和不可获得，就像Z难以忘怀的羽毛，可远观，不可亵玩。
下笔匆匆，不知所云，再看书皮上的轮椅，不由感叹，铁生，铁生，生于铁，铸成钢，永远心存赤城，永远开怀大笑。
