老街转角口的钟表店小得像个火柴盒，三十年来一直卡在两栋高楼之间。陈老头戴着专用放大镜，手里的镊子轻得像在触碰蝴蝶翅膀。玻璃柜台上，一块上海牌老式手表静静躺着，银色表壳已经泛黄。
“能修好吗？”年轻女孩趴在柜台边，脚尖不安地点着地。
陈老头没答话。镊子拨动一根细如发丝的齿轮，表针突然颤动一下，接着艰难地向前爬了半格，又停住。
“这是我爷爷的表，”女孩说，“停了十年了。”
陈老头终于抬起头，眼球在放大镜后巨大如鱼眼。“能修，”他说，“但需要时间。”
女孩松了口气，约定一周后来取。门上的铃铛响了声，又安静了。
这就是陈老头的生活——时间在他手中破碎，又被重新拼凑。来这儿的人都有故事，那些停摆的表不只是机械，更是记忆的容器。他懂的。
下午四点，阳光斜射进店内，无数钟表同时鸣响。挂钟低沉，座钟清越，腕表细碎，形成奇妙的交响。就在这片嘈杂中，陈老头注意到墙上的挂钟慢了三分钟。
这不可能。
六十年来，陈老头的时间感精准如原子钟。不靠任何计时工具，他能告诉你现在几点几分，误差不超过十秒。这个挂钟是他亲手调校的，三十年分秒不差。
可现在它慢了。
陈老头搬来梯子，打开钟盘，里面齿轮干净，发条有力，一切都正常。他重新校准时间，眉头皱成川字。
那天晚上，他梦见自己变成了一块表，心脏是擒纵轮，每跳一下都艰难无比。
第三天，挂钟又慢了两分钟。
陈老头开始系统性检查店里的每一只钟表。结果让他心惊——几乎所有的表都有不同程度的延迟，从几秒到几分钟不等。唯一准时的是他手腕上那块欧米茄，1955年出厂，跟他同龄。
“爸，你太累了。”女儿小芸周末来看他，带来亲手炖的汤，“该考虑退休了。”
陈老头没告诉女儿钟表变慢的事。她知道又会唠叨，说他的执念太深，说该离开这个日渐冷清的行业了。街对面的钟表店去年改成了手机维修铺，生意兴隆。
“我不累。”他固执地说。
小芸走后，陈老头发现欧米茄也慢了五秒。
这微小的误差像针一样扎进他心里。
恐慌第一次攫住陈老头的喉咙。他锁上店门，在昏黄的灯光下检查自己的双手。它们依然稳定，镊子夹起最细的螺丝都不会颤抖。眼睛也还好，放大镜下能看清最微小的划痕。
可时间确实在变慢。
一周后女孩来取表，陈老头几乎认不出她。她剪短了头发，眼下的黑眼圈像淤青。
“表修好了，”陈老头递过那块上海牌手表，“但我想知道，这表为什么停了十年才来修？”
女孩摩挲着表壳，表针正规律地走着。“我爷爷去世十年了，”她说，“他走那天，这表就停了。现在我要结婚了，想戴着它走进礼堂。”
表针指向十点零八分——正是老人去世的时刻。
“你怎么知道表停在他去世的时刻？”
“爷爷说的，他最后一句话是‘我的时间到了’。”女孩戴上手表，突然泪流满面，“奇怪，这表走得好像比手机慢一点。”
陈老头浑身一颤。
女孩走后，他做了个实验。同时启动十只修好的表，与网络标准时间对比。二十四小时后，结果出来了——所有表都慢了，慢得几乎一样：整整一分钟。
不是表出了问题。
是时间本身变了速度。
这个结论如此荒谬，陈老头不敢告诉任何人。他日复一日检查、校对，结果始终如一。时间正在缓慢地、几乎无法察觉地减速，像一台老旧的唱机即将停止转动。
更奇怪的是，似乎只有他注意到了这个变化。
“老陈，最近总觉得一天不够用啊，”邻居老李来修表时抱怨，“明明还是二十四小时，怎么就过得这么快呢？”
陈老头愣住了。“你说时间过得快？”
“可不是吗？一眨眼就下午了，一眨眼又该睡觉了。”老李晃着脑袋，“老了呗。”
陈老头看着老李离去，心里翻江倒海。如果时间真的变慢了，为什么人们反而觉得它过得更快了？
他开始观察街上的行人。他们步履匆匆，手机紧贴耳边，说话速度比记忆中快半拍。整个世界都在加速，只有钟表在减速。
这种矛盾让他头晕目眩。
直到那个下雨的午后，一位陌生老人走进店里。他撑着一把老式黑伞，西装笔挺，像是从另一个时代走来。
“能帮我看看这个吗？”老人从怀里掏出怀表，金壳上刻着复杂的花纹。
陈老头接过怀表，手感异常沉重。打开表盖，他倒吸一口气——机芯结构精妙绝伦，远超他所知的任何制表工艺。更奇特的是，它正在倒着走。
“这不可能。”陈老头说。
“在正常时间里不可能，”老人平静地说，“但在边界区域，什么都有可能。”
“边界区域？”
老人指向窗外。“你看那条街，没发现有什么不对劲吗？”
陈老头顺着他指的方向看去。雨中的街道模糊不清，行人像快进的影片般移动，而落下的雨滴却缓慢如羽毛。
“时间在这里变慢了，”老人说，“而你是守门人。”
陈老头第一次听说“时间守门人”这个词。老人解释说，世界上有些地方时间流速不同，这些边界需要有人维护，防止时间完全混乱。钟表匠往往是首选，因为他们对时间最敏感。
“为什么是我？”陈老头问。
“因为你注意到了变化，”老人说，“大多数人被生活麻醉，对时间的异常视而不见。只有你还保持着对时间的敬畏。”
陈老头想起那些抱怨“时间不够用”却又对钟表变慢毫无察觉的人们，突然明白了什么。
“时间正在死亡，”老人声音低沉，“不是突然停止，而是缓慢地衰竭。越来越慢，直到彻底凝固。”
“那会怎样？”
“时间停止的那一刻，所有事物都会同时存在——出生和死亡，开始和结束。没有过去，没有未来，只有永恒的现在。对一些人来说是天堂，对另一些人来说是地狱。”
陈老头摩挲着那块倒走的怀表。“能阻止吗？”
“不能，但可以减缓。这就是守门人的职责——校准边界区域的时间，延缓全面停止的到来。”老人起身，“你愿意接手这家店吗？它不仅仅是一家钟表店。”
陈老头没有立即回答。他想起自己修过的每一块表，那些表的主人，那些被时间串联起来的生命故事。
“我需要做什么？”
“继续修表，但不止修表。”
老人离开时，雨刚好停歇。一道彩虹跨过老街，陈老头注意到，彩虹持续的时间比记忆中长得多。
从那天起，陈老头的工作多了一层意义。每修好一块表，他都会悄悄调整它的走速——不是符合标准时间，而是符合时间本应有的样子。奇怪的是，经过他手的表似乎获得了某种魔力，走得格外精准，仿佛吸收了纯净的时间。
顾客开始注意到这种变化。
“陈师傅，自从在你这儿修了表，我感觉一天时间长了不少，”一位老教师某天来说，“居然读完了一本一直想读的书。”
“我也是，”另一位上班族附和，“现在下班后还能去公园散步，以前总觉得时间嗖一下就没了。”
陈老头只是微笑。
他渐渐明白，时间有两种流速——物理上的和感知上的。物理时间确实在变慢，但人们的感知时间却在加速，因为他们被现代生活裹挟，失去了对真实时间的感受。他的工作，就是通过调整计时工具，帮助人们重新连接两种时间。
小芸来看他时惊讶地说：“爸，你好像变了。以前你总是紧绷绷的，现在松弛了。”
“时间教我的。”陈老头神秘地笑笑。
一个月后，那位陌生老人再次造访。这次他带来一个木匣，里面是一套古老的制表工具，闪着奇异的光芒。
“时间衰竭加速了，”老人语气急促，“我们需要在冬至那天进行一次大校准。所有的守门人都会同时调整所在区域的时间流速，形成一个保护网络。”
陈老头接过工具，感觉手心温热。
冬至前夜，陈老头彻夜未眠。他修复了店里每一只钟表，给它们上满发条，校准时间。凌晨时分，所有的表针都指向同一个位置——冬至的准确时刻。
当时针重合的刹那，陈老头感到一种奇特的震动从脚底传来，像地球本身的心跳。所有的钟表同时鸣响，但这次的声音不再杂乱，而是汇成和谐的和弦。
震动持续了约一分钟，然后平静下来。
第二天，阳光照常升起。陈老头推开店门，发现街上的行人步伐不再那么匆忙。几个邻居甚至停下来闲聊，这在以前是不可想象的。
一周后，气象局发布了一条奇怪的消息——近日全球日出日落时间有微小变化，一天的实际长度增加了1.3秒。专家们争论不休，普通人却没什么感觉。
只有陈老头知道真相。
那天下午，他收到一封没有寄信人地址的信。信纸上只有一行字：“感谢你的守护。时间又多了一点。”
陈老头把信收好，继续工作。现在他明白了，时间不只是机械的滴答声，更是生命本身的节奏。它确实在变慢，但不是走向死亡，而是回归本真——就像一条奔涌的河流，最终汇入平静的大海。
女孩再次来到店里，这次带着未婚夫。
“陈师傅，您的表真神奇，”未婚夫说，“戴上它后，我感觉每天都多出了一小时。”
陈老头眨眨眼：“也许不是表的问题，是你们学会了如何使用时间。”
女孩和未婚夫相视而笑，手指紧紧交缠。
夕阳西下时，陈老头锁上店门。他看了眼手腕上的欧米茄，分秒不差。街角的樱花树上，一朵花苞正以肉眼可见的速度缓缓绽放。
时间确实变慢了，陈老头想，但这未必是坏事。
在越来越慢的时间里，人们终于有机会看清什么是真正重要的。
