我正在书法教室练字，忽接到办公室李主任电话，说我的离岗申请已通过，十月份就不用来学校了。听到这消息，我振动了一下，落笔沉思，心绪久久不能平静。我凝视窗外，雨淅淅沥沥地下着，雨点敲打树叶“沙沙”作响。校园里孩子的读书声和雨声相互交织着，阵阵沁入我的心窝，泛起层层的涟漪。我自感周遭的寂静，偌大书法教室唯我一人，空荡荡的，仿佛这世界仅有我的存在。时间凝固着，与我之间的相隔，是窄狭的巷道，是矮矮的篱笆。这雨声、读书声让我的心绪变得更加的潮湿，我仿佛站在旧时空里，迷漫着书法室中的湿润气息穿透了我，心里荡然无存。我慢慢醒悟，其时已是三十八年的教育尽头，我即将离开教学岗位了。
从事教学生涯三十八年，现在即将结束。从高峰台楼小学、林旺小学、林旺教委办到三亚九小，我享受过人生春风的缠绵，秋天的丰硕，经历了严冬的痛苦。1987年8月的一天，我18岁从东方师范毕业，揣怀人生的美好憧憬，带着改变当地教育的梦想，来到高峰台楼小学。当时骑着一辆旧单车，车上载着一个父母结婚时用过的皮箱，皮箱里装着几件衣物及生活用品，穿行在高低不平的山路中，影子与透过橡胶林斑驳的光线叠印在一起，一路欢笑，一路高歌。在台楼小学三年中，我带着年青人特有的蛮劲，以校为家，和学生打成一片。远在六罗村的学生爬山涉水到台楼小学读书，晚上在教室里搬移书桌挤着睡觉，放学后，在教师宿舍后的空地上架起炉灶烧火作饭，菜仅是水煮青菜。看着10多个用石块撸起的小灶升腾起的袅袅炊烟，这不是亮丽的风景线，而是孩子们对知识的渴求，是他们走出山沟沟的一线希望。我内心荫生起丝丝的怜悯与同情，其时我已没有了宏大教育梦想，把孩子们教好是我唯一的目标。我挽留着内心的悲悯与完厚，坚守着灵魂的澄澈与高贵，寻找生命里的另一份开始，努力为孩子们的成长铺设鲜花，让他们掌握知识走出山沟沟。为办学生毕业酒会，我利用空余时间带领学生上山砍柴卖得来150元，换来“狗肉煮青菜”毕业宴。晚上毕业宴间孩子们围着篝火唱呀跳呀，火光映红了孩子们的脸，也暖和了我的心，我内心深处升起一种深深的喜悦感和满足感。
在台楼小学3年，因调动离开时，村委会的王主任设宴招待我，席间王主任握着我的手说，“村里孩子和老师们都舍不得你离开”。这些朴素的语言道出村民的心声，这对我是莫大的安慰和鼓舞。时光是一支发了锈的笔，在台楼小学三年中，我努力用这支笔书写着教育的故事，把快乐和艰辛编织着一抹美丽微笑，开启山村孩子们那扇尘封的门。
多年后的一天，我开车带着妻子和女儿重归当年的台楼小学，让她们“忆苦思甜”。车在弯弯曲曲的山路中行驶，好不容易才到达台楼小学，女儿惊㤉地问了一句“爸爸，你当年的学校那么偏僻，生活那么的艰苦，为什么不辞掉老师的职务，出去外面打工？”我仅是回眸一笑，孩子怎能了解我当时的心呢？
我从高峰台楼小学调到林旺中心小学，又在教委办任教研员，最后通过竞岗进入三亚九小。岁月的无情、生活的磨练，一点点地改变我的容颜，曾经如清泉似的双眼看世界再也不是一幅美丽的画了，“天真”渐渐地挤进了心中最底层。但不管怎么样，都改变不了对教育的初心，我执著地续写新的教育故事。时间就这样一天天、一年年地过去。当我驾起生命这条人生小舟只知孤帆前行，将手中的橹摇了千百个遍，只盼行到水穷处，静看云起时，希望早日见到心中的彼岸，殊不知其时已见到了渡口，不知不觉已走过38年的教育历程。
看看时间已是9月30日，明天起我将不再是学校的一员，38年的讲台生涯将定格于此。我2005年2月进入三亚九小，至今有20年。现在时间就剩下这一天了，我路过走廊，不时和老师们点头打招呼。走到多媒体报告厅处，我摸了摸其大门，20年前的一天，在这里召开九小成立的第一次教职工大会，其时报告厅尚未建好，从全国各地招聘的52名教师站着开会，校长让我在会上点名，从那天起我视九小为自己的家，跟教职工们和睦相处，团结合作，在这片热土上耕耘、撒种、收获。光阴似箭，转眼即逝，我又从喧嚣回到平静，太多的精彩只是擦肩而过了。
时间过得真快，已是下午了，看看时间学生们即将放学，我得收拾好物品准备离校。我先到五楼收好被子和枕头，再去收整书本和杂物。我打开抽屉，找出几本封面扉黄的笔记本，本子上记录着我在九小二十年中的工作情况，我轻轻地拭擦上面的灰尘，有个本子已残缺不完，但我还是整齐地收拾好。想想多年前身为教师的父亲退休，连一张破试卷都舍不得丢掉，执意带回家，当时我百思不解，如今轮到我才体悟到父亲当时的感受。收拾好物品后，我和同事们一一握手告别，离开了学校。
再见三亚九小！再见三十八年的讲台！
-------------------------------------------------------------陈世瑜 匆匆落笔
