与你共读艾青，真好。
——记一场母子之间的“光的旅行”
一
傍晚的窗像一张刚冲洗出的底片，霞光把云层的边缘镀得发亮。我摊开《艾青诗选》，四年级的孩子把凳子搬到我身边，小臂上的汗毛被夕照照得金黄。他并不知道，这一刻，我们即将走进一条跨越八十年的河流——大堰河，也走进一条更辽阔的、名叫“光”的隧道。
二
“大堰河，是我的保姆……”
我让他先读。童声起初生涩，像早春破冰的溪，磕磕碰碰；可只消两行，便顺了、滑了、深了。读到“她的名字就是生她的村庄的名字”，他忽然停住，指尖在“大堰河”三个字上摩挲，仿佛抚摸一条真实河流的皱纹。我问他怎么了，他低声说：“原来她连名字都没有。”。——一句话，像一粒燧石，擦亮了整首诗的暗部。
于是，我们一节一节交替。我读到“你用你厚大的手掌把我抱在怀里，抚摸我”，他接“我吃着你的奶”，声音发颤，像含了一口滚烫的粥。读到“大堰河，今天你的乳儿是在狱里写着一首呈给你的赞美诗”，他的泪毫无预兆地滚下来，啪嗒，落在“呈给你”三个字上，洇出小小的圆。那一刻，我知道，诗已经不再是纸上的符号，而成了孩子心里一团会疼的火。
我们合上书，沉默良久。窗外，暮色像一件旧棉袄罩住小城，远处有收破烂的摇铃当啷而过。孩子突然说：“妈妈，大堰河真苦，可她好像不恨。”我摸摸他的后脑勺，告诉他：苦与恨之间，隔着一条名叫“善良”的河。艾青把恨留给了旧世界，把善良留给了保姆，也留给了自己。孩子似懂非懂，却轻轻点头，像把一粒种子按进心田。
三
第二首，我们读《光的赞歌》。
我让他先闭上眼，想象“如果没有光”。他闭眼，睫毛在脸颊上投下细碎的影，像两片小小的黑月亮。十秒钟后，他睁眼，说：“像被关进一只墨水瓶。”于是，我们开始寻找光——
“光从不可估量的高空，俯视着人类……”
我读；
“光从一片树叶的脉络里，蜿蜒成河流……”
他读；
我们交换，像两束光在镜面上来回折射。读到“我们是从黑暗中来的，我们将要到光明中去”，他忽然把书合上，跑到阳台，对着即将落幕的晚。霞张开双臂，大声喊：“光，我在这儿！”那一瞬，我眼眶发热——孩子用自己的仪式，完成了与诗的击掌。
夜了，房间只开一盏暖黄的台灯。我让他写“今日的光”。他捏着铅笔，歪歪扭扭写下：
“人们失去光，便会寻找光。”
我怔住。九岁的他，已摸到了艾青的核心：光不是恩赐，而是点燃；不是照耀，而是唤醒。
四
今天，我们约定，国庆节的一周，我们每晚都读一首艾青。《我爱这土地》里，也许他学着鸟的姿势，把两只小手蜷在胸前，做“嘶哑”的啼叫；《雪落在中国的土地上》里，也许他会偷偷把自己的小毛毯披在我肩头，说“也让雪先落在我身上”；《向太阳》里，也许他会把储蓄罐里所有的硬币倒出来，要我给“受冷的人”买棉被。艾青的诗，就这样让他从书页里爬出来，爬进孩子的日常，爬成行动。
五
今晚最后一首，我让他挑一首最想说再见的诗。他选了《光的赞歌》。我们不再分段，而是齐声：
“光，从不可估量高空……”
两个声音，一大一小，像两条溪流汇成一条河。读到结尾，我们故意停顿，让台灯替我们补白。那一秒，沉默比语言更响。孩子突然把小手盖在我手背上，小声说：“妈妈，我懂了——光不是太阳，是我们。”
我想起了教室里学生们共读的声音，低沉而雄浑，读出了大堰河的悲苦，读出了艾青的炽诚热爱，读出了诗人胸腔里的平平仄仄与万顷波涛。
六
希望他，能悄悄把诗集塞进书包，带去学校。午休时，他给同桌读《大堰河》；自习课上，他默读《黎明的通知》；读着读着，他就懂。了诗人的心。而不是非要到初中，成了必读书目，才匆匆地草草地读这本厚书。
希望诗集被翻得卷角，像一片被海潮推皱的沙滩。希望他会把最哽咽的句子留给我，像把最甜的橘瓣留给大人。
七
有人问我：四年级读艾青，会不会太早？我笑：
“光从不嫌幼苗小。”
艾青写“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”孩子也许还无法丈量“土地”的辽阔，却已先学会了“泪水”的温度。泪水是光的入口，善良是光的出口。只要泪还热，光就仍在路上。
八
夜深，我替他掖被角。他忽然半梦半醒地咕哝：
“妈妈，大堰河是不是也成了光？”
我愣住，随即轻声答：
“是的。所有吃过苦、仍选择爱的人，最后都变成了光。”
他满意地翻个身，呼吸均匀，像一盏小小的灯，终于放心地把自己熄灭在黑暗里——不，是把自己藏进黑暗，等待下一次更亮的点燃。
九
我走出卧室，带上门。客厅漆黑，却有一条细长的光缝，从孩子房间溢出，像一封未合上的信。我低头，看见自己的掌心，被那缕光照出清晰的纹路——原来，我也正被一盏九岁的灯，悄悄照见。
与你共读艾青，真好。
更好的是，我知道，这条光的河流，从此不会断流：
它会在他长大后的某一次深夜，当他独自面对世界的锋利，突然从记忆里浮起一句“光，从不可估量高空……”像一根火柴，嚓啦，划亮勇气；
也会在我老去后的某个黄昏，当我浑浊的眼睛再也辨不清字句，仍能听见一个早已变声的男低音，在我耳畔轻轻念：
“大堰河，是我的保姆……”
于是，我同大堰河一起，重新被这声音抱在怀里，像抱住一束不肯熄灭的光。
原来，所谓共读，不是大人牵着孩子，是两个人把各自的手掌摊开，让同一束火，同时点燃两份灯芯；
所谓文学，不是字词，是字词在喉咙与喉咙之间，往返一趟，终于把沉默烧出了洞；
所谓母子，不是血缘，是两条河偶然交汇，却在交汇的刹那，决定一起朝向光的海口。
今夜，我合上《艾青诗选》，却听见书页里仍有水声。
那水声，一半来自大堰河，一半来自孩子胸腔里那条刚刚涨潮的、名叫“同情”的河。
我侧耳，静静听——
听两条河，如何在一间平凡的27楼的书屋里，汇成一片
会发光的
海。
