今天是腊月初六，再过几天就是腊八节啦！记忆中有没有喝腊八粥却也因为我的长大和远离家乡而变得模糊起来。
腊月的集市是热闹的，家里依然遵循着一三五或是三六九的城镇集市：初三赶集去买几百斤冬天烤火的木炭，初六赶集买几大桶过年用来炸面食的油，初九再去买买孩子们过年的新衣服和小礼物……
腊月的乡间是忙碌的，不赶集的日子，大人们会拖着小麦和玉米去村口的磨坊去磨点儿面粉、玉米粉；再挑一个太阳好的日子，扛着面粉去作坊做挂面：一大早的走过去，把面粉倒入机器里和面。面粉很快变成团，再变成片，反复的被机器碾压着，直到一根根细细的面条被一根根粗粗的棍子挑起来，插在木架子上。
太阳暖暖的晒在满是面条的院子里，空气里到处都是面粉的味道。
有时候小孩子会被派过去守着满园的面条，要时刻赶走旁边偷偷溜过来的鸡和鸭，防止他们偷吃。也监督着顽皮的猫和狗，怕它们一不小心钻进面架子里，这样一整挂的面条都要断了。
院子里静静的，有孩子们说笑的声音，有大人们聊天的声音。而面条就这样被太阳直直的晒着，偶尔一阵小风春吹来，面条也就当了个秋千，又缓缓的垂到原来的架子下面，笔直笔直的。也有些稍微弯一点儿的，那是刚刚从机器里出来的时候，就起风了，软软的就被风给定型了。
冬天的傍晚总是从太阳褪开始的，院子里只剩下昏黄的余晖。这时候大人们全都来啦，他们把晾干的面条收下来，整齐的摆放在宽大的面板上，一边聊着天一边把面条切成一段一段的，再用宽纸条黏上浆糊，拢起些面条，最后再一捆捆的扎起来。扎好的面条在面板上堆成小山，像极了腊月里攒下的日子，忙碌又温暖。
集市的热闹、磨坊的喧哗、晒面的阳光时光里，腊八节的模糊记忆，而此刻却忽然的清晰起来，犹如对我对故乡的想念，从未走远。
