2021年10月19日，阴。
夏天，向晚的风轻轻地抚摸着大地，翠绿的瓜地浮起层层叠叠的绿浪直涌向天际……
我和小美弯着腰从瓜地的两边向中间慢慢探去，像勤恳的农人又像寻宝的探长。突然，小美兴奋地大叫：“呀，大妹！大妹！”我被这高亢的嗓音吓了一跳，忙抬头望去。小美蹲在地上双手不停地将绿叶拨开。
片刻之后，小美抱着一个大大的水瓜站了起来。她双手朝上慢慢将水瓜高高托起。水瓜有成人的手臂那么粗那么长，通体光滑，闪着生命的光。瓜的上面青翠欲滴，下面肚子部分因为长期和大地的亲密接触而泛出乳白色。
“大妹，怎么样，这瓜大不？我眼睛是不是很尖？”小美开心极了，嘴巴弯成了月亮，眼睛像天上的星一样明亮。一束一束橘色的夕阳下，一片一片巴掌般毛绒的绿叶，一朵一朵暖黄的小花中小美就像一个英雄一样，在我的心里刻成了一副色彩浓艳的油画。
我对她竖起大拇指，做了个鬼脸，她看看我，我看看她，两个人都噗嗤一声笑了起来。
太阳似乎喝醉了酒，双颊红晕得厉害，摇摇晃晃地向下坠去。我和小美一人抱着一个最大的水瓜向家中走去。到了家中我们的馋虫实在是关不住了，迫不及待地将水瓜洗净。
“咔嚓！”一股清香味弥漫在厨房里。水瓜就像它的名字一样，脆嫩多汁，咬一口，嘴巴里全是甘甜的汁水。小小的我们不懂得什么华丽的词语，只一个劲地点头赞叹：“好吃，好吃！”
那时乡村贫穷，大大小小的长长的水瓜既是每个乡村孩子的粮食也是最甘甜的零嘴。后来，我和小美都上了大学，成了家，很多年的夏天都在外地，自然没再一起摘过水瓜……
前几年在城市的超市偶然看到与水瓜相似的羊角蜜，我兴奋极了，好似在他乡遇到故人。可是尝了尝，太甜，太干，实在不是故乡的味道。
失落的我打电话给母亲：“妈，今年咱家还种了水瓜不？”母亲想了半天才说道：“哦，水瓜呀，好多年都不种了。好久前一年下了好大的雨，都淹了。瓜藤上连个纽子都没，种子也没留下。”
原来生活中有些东西真的留不住，为什么在它存在的时候我未曾关注，等什么都消逝后我才想起它的好呢？
