八月底，江南的黄昏。暴雨，说来就来。
饭后出去活动的家人，还没有回来。我在这难得的空闲，梳洗长发，静坐养神。
窗外的雨，受着风的指使，肆意撒泼。
忽然，我感觉有物抚过我的胳膊，轻轻的，柔柔的。我低头一看，是一根头发。
我知道，如果我洗头，来不及清理，凡我路过之处，无不有我的发丝迤逦。
把掉落的头发收集到一处，灯光下，乌黑黑的，可能夹杂着零星白发，松松地团作一圈，有一个巴掌大小了。
我若无其事地将它们丢弃，望望屋外的雨，思绪却一下子打开。
我曾有着一头多么令人骄傲的头发呀！
据说我很小时侯，是个典型的黄毛丫头，头发稀稀疏疏，扎不成小辫，我妈又忙，索性都给剪成齐耳短发。我皮肤黑，又瘦又小，加上头发短短，每天跟一群小伙伴蹦来跳去，当时模样可以想象。
稍微长大一点，头发变得漆黑，浓密，蓬松。我再不肯剪那么短，喜欢将它们束成马尾，很自豪地甩来甩去，向身边人彰显我的活力无比。
那时，不留刘海，额前自有细碎毛发，四处张扬，桀骜不训。母亲说，终于变白一点了，不再是你奶奶说的黑丫头，现在一看啊，就是一个机灵的姑娘。
母亲一直喜欢给我洗头发，但一说起马上洗发，我就一脸惶恐。因为母亲洗头手重，速度快，像她做别的事一样干练。那时侯也没有很好的洗发水，头发一般很枯，抓起来格外痛，我就大声哭，跺着脚叫，不洗了不洗了，好疼啊，您“掀鸡毛”（方言，拔鸡毛）啊……母亲不为所动，程序一点不减，手速一点不慢。日子就在这样的哭啊喊啊中流逝。
九十年代初，初中住校，开始自己洗头发，女孩子一般洗一回头发都会很兴奋。乡间学校，条件差，洗头只能用脸盆，热水也从来没有，吹风机更是不要想。马马虎虎洗完后，理所当然地披着长发进教室，在那个羞怯的时代，很能吸引目光。而我每次顶着我的一头炸裂的头发走进教室，就有一群男生趁机叫囔，哈哈，梅超风，梅超风来了！
周末放假，我有时去姑母家。姑母不容分说，也帮我洗头发。冲去泡沫的时候，为了省热水，会拿起水瓢先冲一遍，再叫我把头伸进热水清洗，这样虽只冲一遍，也很干净。有一次洗完，见我这头发在学校实在难以打理，遂提起剪刀就剪。剪啊剪啊，咔嚓咔嚓，那把钝刀仿佛在我头上停留了一个世纪，才剪下一把筷子长短的头发。照照镜子，余发张牙舞爪，各自为王。不得不去理发店打薄，并且从此，不再留短发。多年后，姑妈说笑话一样说起我余下头发的去处——有人到乡间来收，卖了一块钱。
高中时，学习紧张，偶尔放假一个下午。晚饭后，母亲有空还是会很爱怜地说，我给你洗头吧。我不会拒绝。但摆好脸盆，放上温水，真的洗起来，手还是很快，拉扯一点不留余地，仿佛洗的不是头发，而是一件旧布衫。我咿呀抬起手臂，想说点什么，母亲却边洗边问，这里还痒不？这里呢？哪里还要再挠一下吗？……我只来得及——我，我……那说不出的话早已被母亲有力的手带到风里。
我父亲在旁边看，兀自高兴，兀自嘀咕：
我怎么会有这么一个又懒、手脚又慢的姑娘哎！这么大了，头发不自己洗，饭不会烧，其它家务不干，以后爸妈不在身边怎么过，呵呵……
大学时候，同宿舍的琴，帮我洗过头发。我记得我的手指受伤，不能沾水，又不得不洗头。琴很自然地说，哎，你去准备起来，我帮你洗嘛！琴学习是一顶一的高手，考试难不倒；干活也麻利干练，曾经利用课余时间给自己的父亲织了一件毛衣。我就顺从地搬凳子，拿脸盆，倒热水，琴从书堆里钻出来，笑着闹着就给我洗好了头发。
后来，我们宿舍就琴一个人考上了研究生，毕业后去了北方工作，找的爱人是大学就相识的老乡，但两人分居，据说后来工作调动到了南方。毕业后我们联系不多，但我总忘不了善良友爱的她，希望她一直都要过得如意。
工作后，孤身在外，周末会去跟相识的老乡聚会。偶尔，我们相约出去游玩，跟我同住的妹妹会说，天啊，你好脱头发啊（方言，头发掉得厉害）。然后两个人就把落在我床单上的头发拣起来。一根根，青丝，心头颤动。
洗头发仍是一件要事，心情不好，我总说要洗头发，去去火气。洗的时候，仔细地一寸一寸地触摸，轻微地一手指一手指地摩挲，像在创造一个梦，头发泡在水中很陶醉。洗完，站直腰身，头一下子轻松了，心灵得到了慰藉，好像真如老人们讲过的一样，洗掉了晦气，从此迎接的都是好运气。
偶尔，工作繁忙，我也做做自己的思想工作，豁出一点钱，去街上洗。我的确这么干过一次，但仅此一次。我发现，自己所去的所谓洗头的店子，专注的重点可能不是洗发，这几分钟洗后的感觉实在难以描述。
那时候，面对连头发都不愿搭理的瞬间，突然学会了忧伤。《诗经》里写道：“自伯之东,首如飞蓬。岂无膏沐，谁适（di）为容？”大意是，自从我夫随军东行后，我的头发就散乱如草篷。哪里是缺少润发的脂膏，为谁修饰我颜容？这有点“女为悦己者容“的意思。大学同学曾反驳，说现代女性应该“女为己悦者容”。想想都有道理哦。
你远征东方，我打扮给谁看？呵呵。那是恋人心态。我呢，先爱自己。我爱旅行，爱那缤纷的发饰，每到一座城市总是要买一件留恋。买的是热情，买不尽的是希望。给结婚的同事做完伴娘，没能卸掉发型就赶去上班，同事打趣并鼓掌，说好看好看。呵，头发，千姿百态，造化女子万种风情。
突然想起小时侯见到舅妈怀孕，舅舅会帮舅妈洗头发，阳光下，乡间的早晨，慢慢洗来，给人很细腻很温暖的感觉。幼小的我都被感动了。现在想来，结发夫妻，当有此意吧。长发为谁留，短发为谁剪呢？男子握着心爱女子的那一撮青丝，心底会不会涌起无限的柔情？
我口呐的叔叔曾经不由自主地称赞我的头发，好亮，又生得密。其实心细的我很能明白，我的婶婶操劳过多，头发少得可怜，又枯又黄。她自己无意说起，像老鼠尾巴了。
爱情，头发，什么味道呢？
回家，长辈们碰面，照例会把我从头到脚品论一番，都不觉要跟血缘连一起。说我的头发厚，说手指跟姑妈的一样，说我们小腿都粗，……就是不多说我的父亲，其实我自己心底再明白也不过，父亲的头发也很亮，父亲很爱整洁，总要整理好再出门。那年过年回家，我看到父亲，还在用早过时的摩丝定型头发，就笑他，那玩意早过时了。父亲马上就应接，那你买新式的给我呀。然后我肯定去超市买来最贵的。
邻居老太太睡梦中殁了，父亲说，这老太还是比较有福气，儿子前一天给她把头发洗得干干净净，她就去了……
而今，我父亲离我们而去，也有多年。
多年后的我，在异乡结婚生子。怀孕与生娃，还有坐月子，终归都习惯自己洗头，而且还最喜欢以前那种最古老的洗头方式。遗弃了多种洗发水，最后钟爱同事介绍的茶籽粉，把茶籽粉装布袋里，浸入水盆中，荡来荡去，充分润湿，泛起诸多水泡，然后拿出布袋，把头也浸入。按顺序慢慢洗来，再轻轻揉搓，用水冲洗干净。最后，再抹一点茶油，头发清清爽爽，脑子多日清醒如初。好几天，头发都不会起油。
母亲照样为我的孩子洗头。大的男孩子，秋冬会有头皮屑，母亲总是叫他站阳台水池边，佝偻着腰，用劳作后粗糙的手，给他用力地洗，反复地冲。洗后感觉那个每天嘻嘻哈哈、一切无所谓的小伙子，忽然眼睛明亮，模样俊朗起来。
小的女孩子，头发也黄而稀少，每天也像男孩子跑来泡去，头发湿漉漉。晚上，母亲把她放腿上，让她仰躺着，就着下面盆里的热水，轻柔洗来。
一日，我在电脑前忙碌，女儿突然撞进来，要我欣赏她的新发型。原来，母亲给她梳了满头的小辫，那么短的头发，怕她太热，一绺一绺地扎，就成了花花绿绿的一片。小妞满意极了。
久远时， “垂髫”、“总角”、“及笄”等等这些词，字面是发型，深意则是每个年龄阶段。仔细想来，真有道理。每种发型自有每个阶段的美好，每个年龄段自有每个年龄段的意义。
何必杞人忧天，空添忧愁？
而我，现在依然是长发，只不过近些年来，喜欢上了绾起了发髻。不知怎么，以前喜欢买发簪，买钗，都不及现在就用一根橡皮圈绾起来的发髻简约和美丽。
我突然想起，我印象里的祖母就是梳发髻的。依稀记得，母亲说，那时候的人，平时是不怎么洗发的，总是用篦子梳来梳去，然后就盘起来。确是如此。祖母总在忙碌完早餐后，端一把椅子，坐在树荫下，开始梳理长发。梳着梳着，发髻越来越小，落发越来越多。那些落发，随风吹送，和落叶一起，都飘落在时光的记忆里。
祖母也留在了记忆里，但是处在现代都市里的我，却无师自通，学会了绾发髻。
我常常不知不觉地想问为什么，但终于也自知这个无从可问。
“白发三千丈,缘愁是个长。不知明镜里,何处染秋霜 。”外面的雨不知何时停了，天边唤出晚霞。一切都笼罩在暖暖的诗意里。我不愿去照镜子，也不去想秋霜，我只起身去忙自己想做的事。
