你有没有那种感觉？
满怀期待回农村老家过年，可和父母相处不到5天，就迫不及待想逃离。
村口，父母在寒风里等你。
那个身影，让人心酸，也让人欣慰。
可回到家才发现，一切都不是记忆中的模样。
村落不少残垣断壁，好多家的房屋都荒废了。整个村子，冷清得让人心慌。
转了一圈，平时常住的人家也大门紧闭。他们都到城里过年去了。只剩下稀稀拉拉几户人家。
记忆里的热闹呢？
小时候，人来人往，嬉笑声、喧闹声、鞭炮声响成一片。现在，只有几个老人在留守，聊着那些听了几十年的老话。
住了一两天，就发现自己和这个村庄，已经格格不入了。
没有集中供暖，只有生着火炉的房间还算暖和。其他地方，冷得让人打哆嗦。这个冷，首先就让人不适应。
更让人难以适应的是生活条件的反差，回农村过年是"每年生活条件最差的几天"：
晚上要上厕所，得准备好手电筒，深一脚浅一脚地往外赶。既就是白天上旱厕，冷风倒灌，屁股很冷。
更难受的是走亲戚。
把礼物放下，却不想坐下来喝茶，更不愿意留下来吃饭。没有共同的话题，聊天都尴尬。
年轻人怕被问起工作，怕被催婚，怕那些永远绕不开的"关心"。扎心的是，亲戚们并非恶意，只是习惯了用这些问题表达关心，但对年轻人来说，却像一场考试。
更现实的是经济压力。年底扎堆的红包、礼金，让很多年轻人不堪重负。红包给少了怕人说小气，给多了自己压力大。
到农村抽烟也是个大花费，见人就发，坐席发几圈。几天下来，烟钱就要花上千元。
不由得想起了鲁迅笔下的《故乡》：
"苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。"
"此后又有近处的本家和亲戚来访问我。我一面应酬，偷空便收拾些行李，这样的过了三四天。"
离开时和鲁迅感受一样：
"老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。"
我们总以为，回到老家，灵魂就能安静。
可斗转星移，老家早已不是过去的老家。它成了一座被遗忘的村庄，连你也待不住的村庄。
要不是父母在，你还会回去吗？
隔壁的某某，父母走了之后，不就一直没回来了吗？院子里的荒草长得有一米高。
其实，我们逃离的，从来不是村庄，不是父母。
我们逃离的，是那种困顿的生活方式，是那个回不去的旧梦，是那些明着暗着的攀比和窥探，是那些让我们身心俱疲的人情往来。
故乡回不去了，是吧。
