江南的雨一下就没个完，黏糊糊的，往人骨头缝里钻。啊嘢缩在桥洞下，把破布片子裹得再紧些，还是冷。这冷不是风刮的，是从骨子里透出来的——那年他蜷在乡绅家猪圈，污水泡了整宿，打那起，阴雨天这疼就钉在他身上了。
没人知道啊嘢从哪来，也没人知道他本名叫啥。大伙喊他“啊嘢”，是因为他疼得扛不住时，总哼哼这俩字，像条快断气的野狗。他自己也记不清过去，只知道饿了就伸破碗，困了就缩在桥洞，世界就这么大点，装着他和没完没了的疼。
碗忽然“叮”响了两声，两枚铜板滚进来，带着点热乎气。啊嘢抬头，看见个穿旗袍的女人，头发盘得亮，声音脆生生的，像檐角的风铃。那模样，他从没见过——比桥洞外开的野花开得还扎眼。那钉在身上的疼，似乎忽然就不那么钻心了。他张了张嘴，想问问她叫啥，可一看自己这满身的脏，又把话咽回去了。旁边卖烟的老头嗤笑：“那是电影明星红颜，你也配打听？”
啊嘢把铜板贴身藏了，疼的时候就摸一摸，像摸着块暖石头。后来他天天守在桥洞附近，远远看那女人从汽车里下来，被人围着进电影院。他不敢靠近，就缩在树后，看她的裙摆扫过青石板，像风吹过水面，轻轻的，好看得很。
那天雾大得吓人，半夜电影院散场，啊嘢看见个穿黄军装的伪军拦着她，嘴里的话比江底的淤泥还臭。那伪军他认得，上次抢了卖馄饨的钱，还一脚踢翻了他的碗。啊嘢攥紧桥洞下的断木，指节攥得发白——他不懂什么伪军，只知道这女人是给过他铜板的人，是他疼的时候能摸一摸的暖，不能让这人碰。
他像头闷不吭声的野兽扑上去，手里的断木胡乱地、用尽平生力气砸向那伪军的太阳穴。那人呃了一声，软软地瘫倒下去，血水和着雾汽，在青石板上漫开，流进缝里。女人吓得脸白得像纸，看看地上的尸首，又看看他满身的血污，眼神里是惊惧、慌乱，还有一丝不知所措的感激。她嘴唇动了动，最终只挤出三个字：“多谢你……”便猛地转过身，高跟鞋敲击石板的声音急促而凌乱，很快消失在浓雾里——远处，似乎传来几声模糊的呼喝，但雾太浓了，听不真切。
啊嘢喘着粗气，挡在她消失的方向，手还在抖，却觉得自己好像能护住点什么了。他以为这是个开头，没想是结尾。
天刚亮，一群伪军就循着夜里的动静堵了桥洞，枪托往他身上砸，皮鞋往他腿上踹。“敢杀皇军的人！”他们喊着，每一下都像要把他的骨头敲碎。风湿的疼早被盖过，他蜷在地上，怀里还死死揣着那两枚铜板，脑子里全是女人碰他手背时那软乎的感觉和那句轻飘飘的“多谢你”。
江那边传来汽笛声，啊嘢眯着眼，雾好像散了些，他好像看见那女人站在船的栏杆边，一个模糊的、穿着体面的身影站在她旁边。船开了，越来越远，像一幅被水浸湿的画，什么都模糊了。铜板在胸口，被血浸得发烫，又慢慢凉下去，凉得像桥洞下的水。
雨还在下，黏糊糊的，裹着啊嘢。他最后哼了声“啊嘢”，没了动静。桥洞下的湿土把他裹住，像当年的猪圈污水那样，那两枚铜板，也跟着沉了下去，再也暖不热谁了。
