七岁的胡涂上小学了。
从前她看着哥哥戴着红领巾做早操的样子，觉得他简直是世界上最帅气的男孩。
胡涂多么希望自己也能像哥哥那样戴上红领巾，走进那所有着各种高大健身器材和游乐设施的小学呀。
现在，穿着白衬衫、格子裙的胡涂终于如愿以偿了。
胡涂美滋滋地背着新书包，跟着哥哥一步一跳地跨进了新学校。
开学第一天，校长说：“欢迎小朋友跨进小学的门槛，从今天起，你们的身份就从幼儿转变成小学生了。要认真地对待每一天，好好学习，天天向上！”
胡涂咀嚼着“门槛”两个字，感觉非常熟悉。
噢！对了！对了！我们家里就有门槛。
每当有亲戚问胡涂几个月学走路时，妈妈都非常自豪：胡涂周岁的时候，一直没学走路的时候突然站起身来，朝着门口跑去，走到门槛那儿，居然还知道跨过去呢！
“小学的门槛是什么意思？我们小学门口没有门槛呀？”放学后，胡涂思考了一天门槛不得其果，不解地问哥哥。
“门槛是象征，呆子，跨进小学的门槛，就是说变成小学生了！”胡盎敲了下胡涂的脑袋：“你想了一天都没想明白？”
“噢！”胡涂也拍了拍脑袋：“我以为我们今天要去学校哪里跨门槛呢！等了一天都没等到呢！”
胡盎听了哈哈大笑：“我们学校没有门槛，就是怕你们这些糊涂虫摔跤！”
“哼，我才不会摔跤呢！妈妈说我第一次走路，没人教，直接就跨过门槛了。”胡涂不理胡盎的嘲笑。
“别得意，总有你跨不过去的‘门槛’！”
“什么门槛呢？门槛不就是让人跨过去，然后进门的吗？”胡涂一脸不解。
“不是说了‘门槛’有象征意义吗？有些地方对于你就是禁区。”胡盎则一脸正经。
“什么是禁区？”
“就是不让你进去的地方。”
“为什么不让我进去？”
胡盎想了想说：“记得暑假去游乐场，有一个鬼屋吗？鬼屋门口不是有个门槛吗？你敢跨过去吗？”
“不敢！”胡涂想起鬼屋门口青面獠牙的两只大鬼，不由得毛骨悚然。
“这些地方的门槛，你就跨不过去，对吧？”
胡涂低着头，亦步亦趋，跟着哥哥往家走。
可是脑子里的大鬼始终挥之不去，她努力想些快乐的事儿填满脑子。
红色的高高的滑滑梯、轮胎做的大秋千、兔子灯、青蛙船、碰碰车……
为什么往日这些让她兴奋不已的游戏，今天都站在脑海的左边，静静地看着脑子右边的青鬼和红鬼舞动着手里的狼牙棒和红缨枪？
胡涂坐在门槛上等爸爸妈妈回家，夕阳西下，她看着红红的大太阳慢慢地低沉，晚霞将西天染成了绯红色。
“那里也有我无法进去的门槛吗？西天？有神仙吗？孙悟空、猪八戒、沙和尚、唐僧去西天取经，那儿有门槛吗？他们跨过门槛了吗？”胡涂坐在门槛上胡思乱想。
“门槛不能坐！”奶奶拎着菜篮子，慢悠悠走回来说。
“为什么？”
“关门时，会打到你。”
“没有风。”胡涂嘴犟道，显然不想离开门槛。
奶奶叹了口气，将篮子放下来，拿了个板凳坐在门口摘菜：“以前啊，我们村有个7岁的小女孩叫翠翠，她邻居家婶婶生下了个小弟弟，她喜欢那个弟弟，经常去抱他。有一天，一不小心把小弟弟摔在地上，摔死了。小弟弟的爸爸妈妈气啊气啊，他们让翠翠去跨门槛，翠翠刚跨了门槛，他们就一个前一个后，拽住翠翠的腿，将翠翠撕成了两半。”
胡涂张大眼睛盯着奶奶，奶奶依旧不慌不忙地摘菜，讲话的语气没有一丝波澜，这些话在胡涂的心里却激起惊涛骇浪。
翠翠，7岁的翠翠，和现在的胡涂一样大的翠翠！
为什么这么残忍？怎么会有这么血淋淋的事情？她当时流了多少血啊！
胡涂看了一眼自己的腿，立马从门槛上站起来。
门槛似乎也变成了胡涂脑海中青面獠牙的鬼。
胡涂跑呀跑呀，跑去树屋那儿找胡盎：“哥哥，哥哥。”
胡盎肯定在忙着什么，他不耐烦地探出脑袋：“什么事儿？”
“奶奶讲了一个门槛的故事，就是翠翠的事，你听过吗？”
“噢，”胡盎想了下说：“我以前在门槛上玩，她就讲这样的故事吓我。”
“好吓人！”
胡盎看着胡涂惊魂失措的样子，心生怜悯道：“你等下，我一会儿下来。”
胡涂蹲在树下，看着树下的小蚂蚁搬家：“小蚂蚁，你们也有不能跨的门槛吧？”
蚂蚁们依旧忙忙碌碌，搬东搬西，胡涂放了个小木块放在蚂蚁面前。
这个木块对于蚂蚁来说，不止是门槛了，简直是高高的城墙了。
蚂蚁似乎对于这个突如其来的城墙惊讶了一秒钟后，开始找出路。
“你们一点儿也不害怕门槛吗？”
“有门槛不也要回家吗？”蚂蚁们一边点着触角，一边寻找回家的新路。
胡涂继续给蚂蚁加各种障碍物，石子、小木块、废弃的钢笔套……
蚂蚁们不慌不忙，绕过各种障碍物，执着地寻找它们的路。
胡涂突然想到，此刻的自己不就是蚂蚁的魔鬼吗？她赶紧撤走她居心不良设下的种种障碍物。
胡涂害怕地意识到，原来自己毫不费力就可以将小蚂蚁扯成两半，碾成泥……她脑子里的任意一个念头都能决定任意一只小蚂蚁的死活。
生命多么脆弱啊！
将翠翠撕成两半的那对夫妻，因为愤怒而残忍地结束了一个天真的小女孩的生命，他们绝对不能得到原谅；踩死一只蚂蚁是无心之举，可以得到原谅吗？
同样是生命，人的生命一定就比蚂蚁的生命高贵吗？
不管有意还是无心，生命结束了就不会再重来。
胡涂小心翼翼，不让自己碰到任何一只蚂蚁。
“如果我不小心踩死了蚂蚁，是不是罪过？”胡涂问从树屋上爬下来的胡盎。
“当然不是，不然世界上有多少罪人呢？”
“那故意杀人呢？”
“杀人犯法的，要偿命的。”
“为什么人的生命高于其他动物呢？”
“因为法律是人定的啊！”
“会不会有动物法，将伤害动物的人也定罪呢？”
“如果动物统治地球，那就会有动物法。”
“为什么人统治地球？”
“因为人有智慧，我想到一个比喻，智慧是阻止动物统治地球的门槛。”
“智慧还是让人犯错啊，不还是有人故意伤害翠翠吗？”
“嗯，法律也是我们的门槛，我们不能故意犯法，不然会被惩罚。”
“世界上有多少门槛呢？”
“多的数不清，人从来就不是自由的啊！”
