我喜欢司马迁，不仅仅因为他写出了“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，还因为他为人正直，刚正不阿，更因为他在强权面前表现出来的勇气和在困境屈辱中的坚持。
他，不仅是一个极品史官，还是一个极品男人。
1
从小开始读万卷书
公元前145年前后，司马迁出生于夏阳龙门（今陕西省韩城市）的一个官僚家庭。祖上好几代都是给大领导算命，到了司马迁父亲司马谈这儿才转行做了史官，也就是太史令。所以在司马迁小时候，他父亲在长安上班，他就留在龙门老家。
那太史令是个怎样的官职呢？西周、春秋时太史掌管起草文书，策命诸侯卿大夫，记载史事，编写史书，兼管国家典籍、天文历法、祭祀等，为朝廷大臣。到了秦汉设太史令，职位渐低。
说也奇怪，祖上世世代代积累下来，司马家竟还是没多少家底。司马谈虽然在政府担任官职，但收入也不高。小时候的司马迁，在家里要经常帮着做一些力所能及的事，比如放牛。
但做了公务员的父亲肯定也想自己的儿子能够成为公务员，他希望儿子能够继承自己的事业。所以公元前135年，10岁的小司马迁被父亲接到了长安。
司马迁在父亲的指导下习字读书，此时已能阅读诵习古文《尚书》《左传》《国语》《系本》等书。另外，司马谈为了给儿子在历史和文学两方面打下坚实的基础，还给司马迁找了两个专门的老师：一个是提出“罢黜百家 独尊儒术”的董仲舒，教司马迁《春秋》；另一个是孔子的后裔孔安国，教司马迁古文。
司马迁读书，遇到疑难问题，总要反复思考，寻根究底。
司马谈相信在自己和文学界两位大佬的培养下，儿子一定可以继承自己的衣钵——梳理中华民族几千年的历史，编写一部具有史料记载意义的典籍。
事实证明，两位老师对司马迁的影响很大。董仲舒所主张的“反暴政”“崇尚忠义”“大一统”等观点后来也成了《史记》的核心理念。而孔安国家里藏着个“大宝贝”——《古文尚书》，司马迁经常去拜读他的私人藏书，这在后来写作《史记》的时候，也从中做了大量的引用。
由此看来，司马迁能够写成《史记》，是两代人共同努力的结果。其父先是有了“梳理历史，编写典籍”这个发心，而这个工作注定是漫长的，所以此项写作变成了司马家的使命。然后司马谈有意识地引导和培养自己的儿子往这个方向努力，从小深耕读书，特别是读史，从而为后来的写作打下了扎实的基础。
2
长大后开始行万里路
俗话说：读万卷书不如行万里路。司马家父子发现仅凭目前所有的文字记载，并不足以支持编纂史书项目的需求，于是父子俩便开始做攻略，让司马迁去实地考察。
公元前125年，20岁的司马迁走出书房，正式拉开了人生第一次“背包客之旅”的序幕。
历时10年，他从长安出发，往南，他到过长江流域和淮河流域，最远到过会稽（今浙江省绍兴市）。据说夏禹曾在会稽召开过各部落的酋长大会，在会稽留有禹穴的古迹。司马迁特地到禹穴进行了实地考察。他还爬上了今天湖南省境内的九嶷山，眺望了三湘的秀丽景色，并且还在沅水和湘水中泛舟，饱览了水光山色。
往北，司马迁渡过汶水、泗水，到过春秋战国时代齐国、鲁国的首都，实地考察了孔子、孟子当年给学生讲学练武的遗迹。每到一地，凡是古代历史记载或传说中出名的地方，司马迁都要亲自去考察游览，访问当地的老年人。他听说战国时代秦国蜀郡太守李冰修建了都江堰，能防洪和灌溉，就特地跑到四川，爬上岷山眺望，到都江堰的离堆上去踏勘。他听说秦始皇灭亡魏国的时候，曾经引黄河水去淹魏国首都大梁城，就特地跑到大梁，观察了城墙上当年被水淹过的痕迹，向老年人询问水淹大梁的惨状。他听说屈原怀才不遇，自沉汨罗江而死，就特地跑到长沙，在汩罗江畔凭吊了这位伟大的爱国诗人。
在这10年间，司马迁过长江，登庐山，观钱塘，上姑苏，望五湖，访齐鲁，在那个交通非常不便利的时代，他的足迹踏遍了祖国的大江南北——只为能切身感受有温度的历史。因为他要追求的是“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，司马迁可说是吃了不少苦头。
但经过这次大规模的游历和考察，司马迁开阔了眼界，增长了实际知识，锻炼了观察事物的能力，积累了大量的原始资料，为写作《史记》打下了坚实的基础。
3
回朝为官，接受遗命
公元前115年，实地考察完的司马迁回到了长安，“得以仕为郎中”，也就是做了皇帝侍从官。郎中的职责原为护卫、陪从、随时建议，备顾问及差遣。
公元前111年，司马迁正随汉武帝东行巡幸缑氏，被派出使西南，往巴、蜀以南筹划新郡的建设。随后又抚定了邛、莋、昆明，在第二年回朝向武帝复命。
公元前110年春天，汉武帝东巡渤海在返回的路上，要去泰山举行封禅大典，司马迁的父亲作为负责重大仪式的记录员，自然是要跟着一块儿去的。但一路的舟车劳顿，让身体本就不好的司马谈彻底倒下了。
奉使西南的司马迁在完成任务后，立即赶往泰山参加封禅大典，行到洛阳，却见到了命垂旦夕的父亲。
临死之前，他拉着司马迁的手，只交代了一件后事：“汉朝兴起以后，海内又统一了，上面有贤明的君主，下面有众多的忠臣义士。他们的事迹都很丰富感人，我们做太史令的，如果不能把他们的业绩记载下来，就算失职。我死了以后，你一定要继承我的事业，把书写完。”
简单说，司马谈就是让儿子一定要写出那本足以撼动世界的史书，继续完成司马家的这项使命。司马迁流着眼泪，连造点头，接受父亲的遗命。
这是司马迁在人生中遭遇的第一个变故。从这以后，父亲的遗愿，就成了司马迁撰写《史记》的最大动力。
公元前108年，司马谈为父亲守孝两年后，他接替父亲做了太史令。司马迁除了陪武帝出巡之外，其余时间全都窝在国家藏书楼里读书写史。这时候的司马迁有机会接触政府的各种文书档案，并且在皇家图书馆里读到了许多珍贵的书籍，知识更加丰富了，搜集到的材料也更加丰富了。
但太史令岗位职责可不仅仅局限于修史这一项，另外他还要负责监管国家的天文历法。司马迁发现旧历《颛顼历》沿用了百余年，有很大的误差，便和天文学家落下闳、邓平等人在汉武帝的授意下制定了《太初历》，并于公元前104年颁布了这部中国的第一部完整的历书。
此时的司马迁还是那个心中有火，眼里有光的热血史官，趁着这股劲儿，他正式开始创作《史记》。
4
遭遇宫刑，忍辱负重
但明天和意外你永远不知道哪个会先来。公元前99年，正在全力撰写《史记》的司马迁，遇到了人生中最悲惨的事——入狱，次年被处以宫刑。
司马迁才华横溢，本来颇受汉武帝器重，那他到底是如何得罪了汉武帝，又怎么会被处以宫刑的呢？这事要从李陵大将说起。
李陵是著名飞将军李广的长子李当户的遗腹子，年龄可能比司马迁小一点，擅长骑马射箭。
李陵在少年时代就进入宫廷担任郎官。当时霍光、司马迁、苏武都是郎官，其中霍光、苏武两个人和李陵的关系非常密切。
汉武帝因李陵有李广的风范，在赵破奴进兵楼兰的时候，派他率领800骑兵，深入匈奴地区侦察地形。李陵帅兵深入匈奴地区两千里归来后，被晋升为骑都尉。骑都尉在汉代是一个秩比两千石的职位，仅次于郡守。
李陵被安排在河西地区，率领5000人驻扎在酒泉和张掖，负责河西地区的战备和军队训练工作，以防备匈奴。
公元前99年，汉武帝派贰师将军李广利出兵攻打匈奴右贤王，命令李陵管辖军需物资。李陵不甘心担任这个角色，请求独自率领5000名步兵与李广利分道进击，他负责进击单于庭。
汉武帝被李陵的胆识和气魄所感染，同意了他单独带兵的请求，并指定路博德担任李陵的接应部队。不过，李陵不想给李广利打下手，路博德也不想给李陵当后军。汉武帝就把路博德的部队调往了西河郡，然后把李陵要进攻的地区改在了浚稽山和龙勒水之间，把原来的一个进攻任务变成了一个侦查任务。或许也是为此，汉朝就不再为李陵军团准备接应部队了。
汉武帝特别告诉李陵，如果一无所获，就全军撤退到受降城进行休整，而且要把沿途的侦查情况，通过骑兵及时向国内报告。
就这样，李陵军团，一支步兵骑兵和战车混编的五千人部队，经过三十天的行军抵达浚稽山。李陵把沿途的地理情况做成地图，让一个叫陈步乐的骑兵送回了长安。
陈步乐告诉汉武帝，军队在李陵的带领下，拼死作战，汉武帝非常高兴，让陈步乐做了郎官。
但汉武帝不知道的是，当时陈步乐刚走，且鞮侯单于就带着三万匈奴军，向李陵军团发动了进攻；在初战失利之后，又集合周围散军，达到了八万人围攻李陵军团。
战斗持续了十几天，匈奴眼看无法取胜，打算撤兵，却有一个军侯叫管敢，因为受到校尉的处罚就投降了匈奴，把汉军的情况告诉了匈奴。
匈奴知道李陵他们本就只有5000人，又没有援兵，而且弓箭准备用完了，所以一下子又坚定信心，发起猛烈进攻。最激烈的战斗，让李陵军团一天就用完了五十万枝箭。李陵把余下的兵力分两个方向撤退，只有400多人能逃了出来，而李陵被俘。
陈步乐离开浚稽山回长安，路途1500公里，就算他每天骑马跑上100公里，也要连续狂奔15天——而那十几天，正是发生战争的时间，所以在陈步乐到达长安时，其实李陵军团离全军覆没就只有几天的时间了。
所以在汉武帝听到陈步乐汇报的一切顺利的消息后，大约过了一周，李陵投降的消息传到了长安。汉武帝要找陈步乐，陈步乐被吓得自杀了。
汉武帝勃然大怒，朝廷的官员也都一起谴责李陵。汉武帝专门召见了司马迁，司马迁极力为李陵进行了辩护，说李陵对亲人很孝顺，对士人有诚信，敢于为国家出生入死，有国士之风。今天李陵办了一件不幸的事情，那些贪生怕死，只顾保全身家性命的臣子，便任意构陷，夸大他的罪过，是令人痛心的。况且，李陵只率领五千人的步兵，深入匈奴的腹地，他虽然失败了，然而他所取得的战绩也足以光耀天下。李陵之所以不死，是想寻找适当的时机来报效汉朝——“彼之不死，宜欲得当以报汉也。”
结果就因为这么一段辩护，给司马迁带来了杀身之祸。
而司马迁为什么要为李陵进行辩护？要回答这个问题就首先要回答另外一个问题：汉武帝为什么要问司马迁？是的，在满朝公卿大臣都谴责李陵的情况下，汉武帝为什么要私下单独询问司马迁的意见？
第一个原因：司马迁并不是一个太史令那么简单。按照《汉书-东方朔传》的记录，在汉武帝向东方朔介绍自己身边人才的时候，司马迁的名字也在其中。可见司马迁不是一个无足轻重的角色，所以私下问，很正常。
第二个原因：司马迁是李陵此次独立领军的举荐人。东汉卫宏的《汉书旧仪注》、东晋葛洪的《西京杂记》、唐朝张守节的《太史公自序正义》都指出司马迁曾经举荐过李陵。其中《汉书旧仪注》和《西京杂记》更是明确说明 司马迁后来遭到宫刑，就是因为举荐了李陵被牵连。
不管是什么原因，耿直的司马迁都勇敢地表达了自己的想法。但是事情的发展超出了他的预料。司马迁为李陵辩护之后，汉武帝接受了司马迁的意见。
公元前97年，在李陵投降一年多之后，汉军又一次大规模进攻匈奴，汉武帝专门安排参战的公孙敖，让他趁机把李陵接回来。公孙敖本来就是李陵的对头。结果他和左贤王交战不利，只得撤回，他回来以后就对汉武帝说，我们抓住的俘虏说 “李少卿教单于用兵之法，防备汉军”，所以我们无功而返。公孙敖把锅甩给了李陵。
汉武帝误信了李陵教单于备战的谣言，族灭了其母亲、弟弟和妻子。后来，陇西一带士人也都以李陵不能死节并累及家室为耻。李陵心灰意冷，彻底打消了归汉的念头。
后来汉使在匈奴面见李陵，才把事情搞清楚：在李陵投降的同一时期，确实有一个人在给匈奴单于出谋划策，这个人叫李绪——不凑巧的是，李陵的字叫少卿，李绪的字也叫少卿，所以被俘的匈奴人说的“李少卿”是李绪，而不是李陵。
在汉代用少卿作为字是个普遍现象，被困匈奴的苏武，报任安书的任安，他们的字都是少卿，但当时没有人想到这是一个误会。
证实了李陵已经真的投降，接下来就是司法处理了。《二年律令：贼律》第一条就规定了：投降和谋反同罪。所有直系亲属无论男女老幼都要族诛。
在李陵投降的真相面前，司马迁曾保证“李陵之所以不死，是想寻找适当的时机来报效汉朝”，自然被当成了欺骗皇帝的谎言，所以司马迁被判了诬罔罪。诬罔也就是欺骗的意思。
诬罔罪在汉代起刑点就是死刑。按照汉朝的法律，想免除死刑还有两条路可以选择：一是缴纳50万赎金，二是接受宫刑（腐刑，即阉割）。
一般人可能会觉得，能花钱解决的问题都算不上什么，但对于年薪600的司马迁来说，他去哪里找50万呢？第一条路就这样被堵死了。
摆在司马迁面前的就只剩两条路了：要么死，要么残。宫刑对于男人来说无疑是奇耻大辱，不但辱及祖先，自己也无颜面对世人，所以大多数人宁愿一死，也不愿意接受宫刑。
但父亲临终前的话再次浮现在司马迁的脑中，“人固有一死，或轻于鸿毛，或重于泰山”，司马迁想明白了人生存的价值，他为了完成《史记》，选择以宫刑赎死。
回过头来看，司马迁为李陵所做的辩护词中，他的侧重点是赞扬李陵的人格和精神，重点在于追溯过往的历史，构想可能发生的未来，司马迁在意的是事情的经过；而皇帝和朝廷在意的是事情的结果。当两种不同的思想产生碰撞的时候，结果是由掌握实际力量的一方来决定的。
司马迁和汉武帝的思想冲突，从某种程度上可以算是汉代儒法冲突的一个体现。或许，汉武帝当时从维护统治的角度来看，他这样处理是没错——毕竟李陵不仅投降，还娶了匈奴公主为妻，但这场冲突的结果对于司马迁来说是一个大悲剧。
5
绝望但不朽，坚持初心，写成《史记》
司马迁受腐刑在天汉三年十二月，出狱大约在天汉四年二、三月。这意味着他在出狱时已经四十九岁。
或许，汉武帝是爱才的，司马迁出狱后，被任命为中书令，这个职位通常由宦官担任。
在监狱中经历过“交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中。当此之时，见狱吏则头抢地，视徒隶则心惕息”这些耻辱的司马迁而言，他心里唯一的希望就是全身心投入到《史记》的撰写中。这也是支撑他活着的唯一信念。
终于，呕心沥血十三个春秋后，司马迁完成了史学巨著《史记》——司马迁不辱司马家的使命，活出了可以照见几千年的光芒。
公元前87年，司马迁绝望而不朽的一生终于降下帷幕，终年58岁。
6
关于《史记》
《史记》最初没有书名，或称“太史公书”、“太史公传”，也省称“太史公”。其实这就是这部书它最初的定位：一部私家著作。就是司马谈、司马迁两代太史令他们想要做一本自己的书。
司马迁自己是这样说的：“我这部书要‘藏之名山 副在京师’，也就是说，一式两份，其中一份留在自己家中，传给自己的子孙，世代传袭。
另一份就直接把它交给国家，国家一看到，马上引起了重视，把它珍藏了起来。《史记》完成五十多年后，能看到的人很少，但慢慢听说的人很多。《史记》就名声在外了。
“史记”本是古代史书的通称，从三国时期开始，“史记”由史书的通称逐渐演变成“太史公书”的专称。
《史记》被列为“二十四史”之首，对后世史学和文学的发展都产生了深远影响，其首创的纪传体编史方法为后来历代“正史”所传承。
《史记》还被认为是一部优秀的文学著作，在中国文学史上有重要地位，被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，有很高的文学价值。刘向等人认为此书“善序事理，辩而不华，质而不俚”。
《史记》与《汉书》、《东观汉记》并称“三史”，为唐代科举之常科，又与《汉书》《后汉书》《三国志》合称“前四史”。
《史记》与宋代司马光编撰的《资治通鉴》并称“史学双璧”。
7
关于司马迁的爱情与子女的野史
宫刑之后，陪伴司马迁的是他的妻子柳倩娘。
柳倩娘是甘肃秦安人，是李广的外孙女，父亲叫柳振庭，是个爱好书画的读书人。出生于这样的家庭，柳倩娘从小接受文化的熏陶，还学会了画画，在嫁司马迁之前，就成了当地有名的小画家、才女。
大概十五六岁时，柳倩娘受表哥李陵之邀，前往长安看望外公。李陵与司马迁同是当时朝廷的郎官。柳倩娘到来后，表哥李陵带她在长安游山玩水，也让她认识了饱学多才的司马迁，从此，两人互生爱慕，结下姻缘。
他们共同生育了一个女儿，叫司马英。司马迁藏在家中的《史记》，便是传给了女儿。
司马迁的女儿司马氏，在《汉书》是有记载的，她嫁给了汉昭帝时的丞相杨敞，生了两个儿子杨忠和杨恽。
其后代繁衍成了后世有名的弘农杨氏，而杨敞被中古士族弘农杨氏尊为第一世祖。
隋文帝杨坚、隋炀帝杨广也出自这个谱系。唐朝时，这个家族出了11位宰相，被称为“宰相世家”，甚至唐太宗杨妃、武则天之母杨氏、唐玄宗爱妃杨玉环等人都与这个家族有关系。而历史上人们熟知的杨姓文豪有杨修、杨炯、杨凝式、杨时、杨万里、杨大异等也都来自这支杨姓。
而据《汉书》记载，数千年来，司马迁之女备受名人赞叹，曹操称赞姜叙之母时以司马英为标杆，所谓“明智乃尔，虽杨敞之妻盖不过此。”明代文人更将司马英的事迹列入《续列女传》，作为女德的典范。20世纪初，王国维考证太史公亲属时说道：“恽为敞幼子，则《敞传》与延年参语之夫人，必公女也。废立之是非，姑置不论，以一女子而明决如此，洵不媿公女矣！”
所以司马迁的女儿基本上没有什么争议。有争议需验证的是司马迁的两个儿子司马临、司马观。
话说司马迁与柳倩娘结下良缘之后，20岁便开始了自己的游历，柳倩娘在家操持着家中事务。
司马迁在游历的途中，遇到了自己的又一段美好的爱情。
据说，司马迁有一天来到了一个渡口，摆渡者是一位老人，主动与司马迁搭话。聊着聊着两人就相互有了好感，摆渡老人问司马迁有没有成家，司马迁如实相告。
摆渡老人沉默了一会儿说，“公子，我看得出来您是一个好人，成家了也没什么。我一生无依无靠，只有这么一个女儿，我对她总是放不下。将来，我若是去了，还不知道她会被谁欺负。前些天，就有官府的公子过来硬要抢走她……若是公子不嫌弃，将小女纳进门当个侍妾可好？”
司马迁还没表态，摆渡老人的闺女就吆喝了一嗓子，这一嗓子吆喝得青山含黛，涧霭流白，一下子就把司马迁的魂给勾去了。
之后，闺女唱起了山歌，唱得河水欢腾，唱得司马迁心神荡漾，最终答应了这门亲事。
司马迁的妾叫随清娱，司马迁把她安置在陕西同州——位于陕西大荔县西南边，距离西安（西汉时叫长安）约130公里。两人随后生下了两个儿子。
司马迁下了狱，家人预感到灾难临头，开始逃亡避难。他的两个儿子在逃亡中将“司马”中的两个字分别做了改动，将“司”字添一竖为“同”，将“马”字添了一部首为“冯”，成了这两个姓氏的又一来源，不过在历史的长河中没有了下文。
今天在陕西韩城县嵬东公社徐村，该村东头有座祠堂，门额题“汉太史裔”，为嘉庆三年。
村中的“汉太史遗祠”，现为徐村小学和村委会驻地。祠门南侧的围墙上，钳有一块石碑，是“大清嘉庆二十二年十二月”刻的，碑文中有“至司马徽改姓同冯”字样。司马徽即水镜先生，是诸葛亮的老师。
遗祠的庙内，供着两个木牌位，一块为冯姓始祖“冯庆”（长门），另一块为同姓始祖“同茂”（次门）。又有两尊彩塑司马迁像，与芝川司马迁祠的彩塑像一样。
冯、同两姓不婚。祭祖时冯姓不到，不能开祭。
神奇的是——
到了唐朝，司马迁的妾随清娱却“现身”了。传说是这样的：永徽二年九月（公元651年），唐朝大书法家褚遂良因对武则天的统治不满，被贬同州任职。一天傍晚，忽然梦到了随清娱，两人之间还进行过一段对话。这就有了后世的《司马迁妾随清娱墓志》，碑文：
永徽二年九月，余刺同州，夜静坐于西厅。若有若无，犹梦犹醒，见一女子高髫盛妆，泣谓余日：“妾汉太史司马迁之侍妾也，赵之平原人，姓随名清娱。
年十七事迁，因迁周游名山，携妾至此。会迁有事去京，妾缟居于同，后迁故，妾亦忧伤，寻故，葬于长乐亭之西。天帝悯妾未尽天年，遂司此土。代异时移，谁为我知？血食何所？君亦将主其地，不揣人神之隔，乞一言铭墓，以垂不朽。”余感悟铭之。铭曰：“嗟尔淑女，不世之姿。事彼君子，弗终厥志。百干亿年，血食于斯。”
译文：永徽二年九月，我担任同州刺史。某夜，我静坐在西厅，在那恍恍惚惚、半梦半醒之际，我看见一位发髻高耸、盛装打扮的女子，她哭着对我说：
“我是汉朝太史司马迁的侍妾，赵地的平原人，姓随名清娱。我十七岁的时候开始侍奉司马迁，因为他周游各地名川大山，带着我来到了这里。恰好此时，他有事去了长安，我则留在了同州。后来，司马迁去世，我也悲伤过度，不久便死去，被葬在长乐亭的西侧。上天怜悯我未能尽享天年，就让我掌管这方土地。但时代变迁，有谁知道我呢？祭品又在哪呢？您也将要主管这片地方，不考虑人和神的隔离，我向您乞求一句话铭刻墓碑，以图流传不朽。”我感慨领悟，铭刻下这件事。铭文为：叹息啊，你这淑女，有着不世的容貌；侍奉那位君子，却没能尽了心志；百千亿年，在这里享受祭祀。
《司马迁妾随清娱墓志》的真实性有多少？今天的人们更多将它当作书法作品来研究。
另外，到了时隔千年清顺治十六年六月（公元1659年）邰阳县知事徐起霖亦做了一个和褚遂良相似的梦。梦中随清娱托徐起霖将褚遂良给她写的墓志铭雕刻在石碑上，镶嵌在百里之遥的司马迁祠里。尽管徐起霖对神鬼之事全然不信，可出于对随清娱的怜悯和钦佩他还是照办了。
——此篇正文完——
