作者：黎荔
记得小时候，家家户户都会有一口水缸。水缸呆在锅沿旁，水缸呆在墙脚下，水缸里从不断清水。曾经，水缸里那些清粼粼的水，是河水、井水，是溪水、泉水，是大老远挑回来的水。后来，家家户户通了自来水之后，水缸就光荣退役了。曾用来盛水的水缸，转而被人们用来腌菜、盛粮食，也有不少人家用来栽荷花和养鱼、养泥鳅、黄鳝什么的。水缸依然忠实地履行着自己的职责，默默无闻地服务全家。再后来，在城市寸土寸金、空间有限的楼房上，再也没有了一口大水缸的位置。
水缸没有了，我还是常常想起年幼时吃河水时的那口大水缸啊！记得那时，每天早晨旭日初升，朝霞返照在水缸里，晃动成一幅熠熠生辉的油彩画。而当夜静月明，白白的月光打在水面上，水缸里就有了一轮皎洁的月亮。每到严冬季节，水缸里的水，有时会结出一层薄薄的冰碴。在炎夏时节，西瓜葡萄这些夏果，被装在网兜中沉入冰凉水缸。微风动果香，昏昏欲睡。醒来时，奶奶熬煮了绿豆汤，一人一碗，从水缸中取出的西瓜，冰甜沁人，一口温热一口清凉。
水缸在过去是太平凡的存在，家家户户的生活储水、浣洗酱菜，都少不了它的身影。因而，那时的水缸，少有出彩的样式，大多是厚实粗糙的黄土陶宽口水缸。像一位宽厚的长者静静地蹲在那里，储存着岁月的清冽，泛动着温情的水波。如今，已很难再找到当年用的那种土色水缸了。市场上售卖的，都是烧造出来的漂亮的陶瓷水缸。牡丹芙蓉花鱼缸、葵菊纹鱼缸、粉彩桃花纹大缸、粉彩荷花鹭鸶纹水缸、绿地粉彩藤萝月季花鱼缸……在花鸟鱼市场，我看来又看去，既喜欢那一口藕荷地粉彩花鸟纹鱼缸，藕荷色在浅紫中泛出微微红色，冷艳而梦幻；又喜欢那一口紫地粉彩折枝花鸟纹鱼缸，紫色既有红色的温暖，又有蓝色的冷峻，高贵而典雅。再看看其他大水缸，也都很是喜欢，黄色明快，绿色宁静，粉色活泼，墨色淡雅，金色华贵，在纹饰上无一不体现出细腻与轻巧。
最后，一口绿地粉彩荷花莲蓬纹鱼缸，被搬回家了，放在轩敞的廊檐下，干什么呢？用来养荷花。小型荷花品种要想正常生长，水缸必须要有一定的厚度。土层深度最低应该十厘米以上，水深至少十五厘米，水的深度要没过土层五厘米。另外，玻璃、塑料材质的水缸不能用，因为透光性过强，可能会导致荷花不开花。这个大水缸还要放在阳台、廓下或者庭院中，每天要保证八个小时的光照条件。给土壤和水消毒以后，把它们按照比例拌起来，制作成培育土，制好以后，给里面撒上打底肥料，然后就可以养上荷花，可以是莲藕根块，也可以是破壁的莲子。随着荷花的发芽和生长，要逐渐增加缸中的水位，水太深或水太浅，都不利于花荷花的生长。在缸泥稳定之后，再往缸中放入几尾金鱼。金鱼和荷花可以形成一个小小的生态循环，既能增加观赏性又非常有情趣。
漫漫夏日，颈窝里薄薄微汗，午间风，一时时，吹起的炙热，让人烦躁不安。凉席上，捂热左边，覆翻右侧。蝉鸣独占天下，席卷起往复的潮汐涌动，辗转凉席的耳朵，在满灌与卸空之间，一次次恍惚入梦。厌倦了奔赴一地，顶着烈日赏一池荷色的奔忙和炎热，不如对着一口覆盖彩釉、刻画花纹的敞口水缸，静静纳凉发呆。那小小的一汪水中，舒展着萌翠娇小的水草、娉婷玲珑的荷花、宛若翠盘的睡莲……夜来一轮月明，在水缸中摇曳成一片闪闪的碎银光泽。
