此文系【简村夜话】专题推荐，原创首发，文责自负！

“长江悲已滞，万里念将归，况属高风晚，山山黄叶飞。”一首王勃的《山中》，将游子的愁绪刻画的淋漓尽致。长江向东滚滚而去，游子离故乡远隔万里，令诗人萌生归乡之心，秋风一阵紧似一阵，山峦上飘零着漫天的秋叶，更增添了对于故乡的情思。

深秋时节，是收获的季节，是美丽的季节，也是思乡的季节。这么美的诗句，让我也勾起思乡之情。可是，我的一生都在漂泊，我的故乡在哪里？我是一个没有故乡的人！

小时候虽然生在福建，长在福建，但一直跟着父母走，跨越好几个方言区，生在一个地方，成长又在几个地方。

父母的家乡一南一北，相隔遥远。父亲的故乡在长江边上一个富庶的省份，母亲的故乡又在岭南一个丰饶的地方。小时候跟妈妈回分别两个老家，都要坐火车、汽车，路途迢迢。

父亲的故乡，我们称之为“籍贯”，在如诗画般美丽的江南水乡。绿得象缎子一样的田园，纵横交错的河湖港汊，河边长满莲藕、菱角、茭白，家家户户都沿河而居，房前有路，屋后有竹林、果树，用操网随便往小河里一抄，活蹦乱跳的小鱼小虾就上来了，真正是美丽的鱼米之乡。

当年，爷爷奶奶的家是一幢草房，屋顶是麦草的，那个年代，很多房子都是草房，能住上瓦房是很奢侈的事。我至今也没搞明白，一捆捆麦草苫在屋顶，怎么能不漏水，但是这种房子冬暖夏凉，住起来比瓦房舒服。春天梅雨季节，坐在屋里读书，听着雨滴打在窗外竹叶上的“沙沙”声，仿佛能聆听到几百年前，寒山拾得吟诗的音韵。

美是美的，但与我的关系只有户口薄上的“籍贯”二个字。回老家读中学，大家都叫我“福建人”，听起来就恼火，因为这事没少跟人打架，在福建人家叫我“北仔”，回到老家又叫“福建人”，硬是变成没有根的人了。打架十次有九次输，偶尔打赢一次，人家很快就呼朋唤友拦在路边围殴我，最终还是输，常常鼻青脸肿回家。

中学毕业当农民，后来又走进军营，几十年风餐露宿，漂泊无定。历经塞北的严寒，南国的酷暑，天南地北的奔波，最终，落户到了现在这座海滨城市。在公安局、派出所和街道来回跑了几趟后，终于看到我的名字填到我妻子为户主的户口薄上。

这是一座美丽的城市，一年四季繁花似锦，绿树成荫，宽阔干净的林荫大道，一幢幢漂亮的楼房鳞次栉比，错落有致的分布在茂盛的树荫下，城在海中，海在城中。

这么多年，我走遍了全中国，也走了半个世界，无论欧洲、北美、日本和东南亚，我觉得最漂亮的还是我们这座城市。这绝非溢美之词，世人自有公论。即使是美丽的花园城市新加坡，走到小印度、芽笼、牛车水，也有很脏很乱的地方，不如我们这位城市。

户口落下后，生活归于平淡。喜欢自己一个人徜徉在海滨沙滩上，离开嘈杂的人群，独自呼吸清晨的清新空气，拍摄傍晚即将溶入大海的火红落日，以及绚丽多彩的晚霞。常常想道，这里也许是自己的终老之地，奔波了一生，该落叶归根了。

是啊，假如没有战争，没有灾难，可以在一个地方扎下根。种下一棵果树，跟着果树一起成长，甚至可以看着儿子、孙子一代代在果树下成长，分享着一年年开花结果的期盼和喜悦，品尝着甜美的果子，这是多么美好的意境啊！

如果没有1937年的那场战争，我父亲是不是会一辈子生活在那个他小时候叫“常熟”，我小时候叫“沙洲”，我儿子小时候叫“张家港”的江南水乡呢？那场残酷的战争，让我的父亲离开了他的家乡，扛着大枪，一开始向北、向北，后来又向南、向南，最终在福建魂归大地。老家只留下了他的名字“陈保其”，一个很江苏的名字，而座落在厦门南面一个山坡的墓碑上，却刻着“陈敏”，他当兵后改的名字。

大约十年前，市里开一场文博会，省内各地的参会贵宾由市政府各部门分别接待，我们负责接待平潭综合实验区的贵宾。来的一位带队领导、实验区副主任是台籍人士，这位先生温文尔雅，很矜持，话不多，也不太喝酒，敬他一杯，他就小抿一口。交谈间了解到他祖籍是陕西人，父亲也是国军的军官，逃到台湾后生下他们兄弟姐妹。两岸关系缓和后他来上海经商，不久前被招聘为实验区台籍副主任。

酒过三巡，酒有点上头，敬他一杯酒他依然只抿一小口，我把桌子一拍，说草泥马，当年要不是你爸撒丫子乱跑，我爸可能还在江苏，那个渔米之乡多好？你得把这杯喝了，向我赔礼！

他哈哈哈大笑，仰头干掉那杯酒，又斟满一杯酒敬我，说当年不是你爸他们拼命追，我爸说不定还在陕西，那山川秀美的地方，也不会到台湾去一代一代被叫做“外省人”，你得干了！我们两人仰头一干而净。

我又斟满两杯，用闽南语说：都是父辈的过错，让我们“北仔”和“外省人”干一杯！两人哈哈哈大笑，干完这一杯，他意犹未尽，说外省人和北仔要干三杯。矜持没有了，隔膜也没有，后来一边喝一边唱歌，我唱《外婆的澎湖湾》，他唱《五星红旗，我的骄傲》，两人都酩酊大醉……

几年前，我带了儿子一起回老家，给老祖宗们的坟头烧一柱香。我的儿子除了“籍贯”上的记载，与这块土地实际上没有一丝一毫的关系了。我表哥带着我们到祖屋的原址转了一下，草屋早就没有了，小河没有了，竹林也没有了，爷爷奶奶生活了一辈子的地方，居然一点痕迹都没有。后来表哥拣了一根棍子在地上挖一块石头，说这可能是“好婆”家的磨盘，我拉住了他，不用挖了，很多东西，只是心里的念想而已。

亲人是念想，故乡是念想，只要能记住，不要忘了根就好，不忘了根，纵使走遍千山万水，故乡就在心头，何必拘泥于你的故乡在哪里呢？秋风里，任何一个地方都可以是落叶的归宿。

是啊，人生的小舟无论如何在风浪中漂泊，最终总会有一个适合你的港湾。我不知道今后还有没有一个叫“籍贯”的名词，也不知道我的孙子们的籍贯要填什么地方，也许是厦门吧？毕竟从我父亲参加解放厦门战役开始算起，我们家在这里也有四代人了。

妻子在院子里栽了好几棵果树，我劝阻她，这是公地，担心物业会干涉，妻依然要种，就让她种吧？我们一代代人，就象这些果树一样，安下心来，在这块土地上扎根了。我心中默默地念叨：“此心安处是吾乡……”