第一次听见这句话是易烊千玺在《朋友请听好》读一位听众信中的故事，这句话我感受很深“父母是我们和死亡之间的一道墙，父母不在了，你直面死亡。”而以前的我，不懂这句话的。
《百年孤独》里的表述是这样说的：
“父母是隔在我们和死亡之间的帘子。
你和死亡好象隔着什么，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。
亲戚、朋友、邻居、隔代，他们去世对你的压力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，把你挡了一下，你最亲密的人会影响你的生死观。”
姥娘离开的时候我在外地上大学。
我的姥娘是我最爱的人，小时候在姥娘家长大，那个时候姥娘家就我一个小孩，什么好吃的都紧着我，没有也会想办法赚钱给我买，到了上学年龄奶奶接我回家，我死活都不愿意回家，上学最期待的时间就是周末、寒暑假，因为可以去姥娘家了，每次去姥娘家，姥娘都会提前在路口等着我们，她的笑声我现在还记得，很开心很悦耳。寒假妈妈也会带着我们到姥娘家住一段时间，姥娘总会提前给我们准备好年货，明明可以把这些卖钱给自己留着，但她没有，都给了我们。
我知道姥娘的身体一直都要喝药，每天都要喝各种各样的药，但从没想过，姥娘的病会突然严重，在我高三的时候，姥娘需要住院治疗，就我不知道，姥娘让家人瞒着我，不许告诉我，怕我学习分心，最后一年了，不想影响我。最后哪怕我知道了，每个星期抽时间给她打电话，她明明在医院治疗 那么痛那么痛，她还是会骗我说在家烤火呢，不用担心我，我很好，我还要看着你考上大学呢！
我相信了，一个劲和姥娘说你放心吧！我会好好学习，考一个好大学。即使你很痛，你还一直笑着，一直和我说，最后是我要上课了才不得不结束。后来如愿考上了大学，我自己都不是很满意，你一直鼓励我，一直支持我，说咱家又出来一个大学生，真好！我知道你的期望不是这，你小时候就告诉我们，你们啊将来一个清华一个北大一个留洋外国。后来你告诉我说没事，以后咱还是可以留洋国外。
大一上半年，爸妈突然打电话告诉我，你快不行了，让我回家。在前一天晚上我做了一个梦，梦里有你，我以为是你想我了，第二天我的状态一直不对，总感觉有什么事要发生。回家看你，你有时清醒有时迷糊，说话也有时候不清晰了。我很难受看见你这样，多么想你好起来 和从前一样，我们在一起的快乐时光！我还记得你临走前对我说的话，你期待我考研，期待我有一个好的生活，遇见一个对的人。
我知道你想看见我考上研，想看见我找到一份工作，也好想看见我们都遇见对的人，你想帮我们看看他们合不合适我们，你更想亲自为我们寻找合适的人。那一天我哭了，我知道以后这个世上没有你了，没有一个对我这么好的人了，我有好多话都想对你说，我有好多事都想和你分享，也有好多想要为你做的事 都还没来得及。
你的离开，我们都很难受，我们哭的一塌糊涂，后面很长一段时间我们都过得亦真亦幻，一直认为你没有离开，可是去你家再也看不见你的等待，听不见你的声音了。
有一次妈妈聊起来突然哭了说:“我没有妈妈了，不会有人再像她关心我了，可有时候我又感觉她还在。”这个时候我才意识到姥娘的离开对妈妈意味着什么，没有人再像姥娘一样护着妈妈了，也不会有人体贴妈妈了。妈妈还有我们，我们会成为妈妈的依靠，尽管我们代替不了姥娘，也不可能代替姥娘的地位。
我希望妈妈难受的时候，身边因为有我们心里会好受一些。
害怕长大，害怕以后结婚，害怕离开，我会暗示自己都在，都在的，会一直在的。
