手机相册深处的褪色照片，像素粗糙得满是颗粒，人群挤成一团，我曾执着认定的那抹浅蓝身影，在反复放大后依旧是斑驳色块。
深夜里调亮屏幕，指尖一寸寸摩挲着放大键，顺着记忆里眼角的浅涡、侧头的弧度摸索——可当AI修复工具还原出清晰的眉眼，那陌生的轮廓却像冷水浇透心口：眉峰太锐，没有他笑时的温软；下颌线太硬，不是他低头时的柔和。原来我念了一年又一年的身影，不过是人群中一个模糊的巧合，是我凭着思念凭空勾勒出的模样。
照片里的人笑得坦然，却不是我心心念念的那个他。我盯着修复后的清晰面容发愣，指尖擦过屏幕上的指纹，忽然又把照片调回模糊状态——哪怕这是场空欢喜，也舍不得删去这团“像他”的影子。
走在上班的路上，晨雾还没散尽，阳光透过树叶洒下细碎的光斑，瞬间拉回了二十六年前那个早晨。那天也是这样的雾色，我们一前一后走在通往学校的小路上，不远不近的距离，谁也没有搭话，谁也没有回头，却总在我刻意放慢脚步时，感觉到他悄悄停下半步，等我跟上后，才又继续往前，脚步声轻轻落在铺满落叶的路面，偶尔伴着他攥在手里的薄荷糖包装纸细微的窸窣声。风穿过树梢的轻响，像极了当年他不经意间蹭到我衣袖时的触感。走到校门口时，他忽然回头看了我一眼，睫毛上还沾着晨雾的湿气，眼神清亮，却终究没说一句话，转身便融进了进校园的人流里。我下意识攥紧了书包带，指尖触到帆布面料上的粗糙纹理，心跳快得像要撞碎在晨雾里。
我站在路口愣了许久，快步走回家又点开那张旧照，指尖重新按在放大键上，这次没再执着找轮廓，只是盯着那团模糊的浅蓝，忽然想起他走路时会微微低头，校服袖口总卷到小臂，额前的碎发被晨雾打湿，贴在光洁的额头上。明明照片里的人根本不是他，可那一刻，思念还是顺着这团模糊的影子，漫过了心口。
去年同学聚会，我特意绕路路过老校门。红砖墙斑驳了许多，门口的梧桐树长得愈发粗壮，阳光透过枝叶洒下的光斑，和二十六年前一模一样。恍惚间，仿佛又看见那个穿着浅蓝校服的少年站在门口，回头望过来，睫毛上的雾汽、清亮的眼神，都和记忆里分毫不差。可风一吹，幻影便散了，只剩我站在原地，望着空荡荡的校门口，忽然明白，有些回忆注定只能停在原地，就像那张错认的旧照，终究成了思念的载体。
毕竟真正的他，早藏在时光深处，连一张能摸索的模糊影像都没有，而这张错认的旧照、这段沉默的同行、那个回头的瞬间，都是我年复一年思念里，唯一能抓得住的凭据。如今再想起，那没说出口的话、没敢迈出的半步，其实都藏在攥紧的书包带和沉默的回头里，成了青春里最绵长的遗憾，也成了岁月里最温柔的念想。
